Toutes les pierres

Tout est vrai dans ce livre, ce qui explique la fascination qu'il pourra exercer sur des âmes sensibles à la fiction et oublieuses que le réel nous offre de quoi satisfaire notre soif de fantastique, de sublime et d'horreur. Mais si Didier da Silva n'a rien inventé, il a cependant, avec un brio vertigineux, mis en musique un affolant enchaînement de coïncidences et de correspondances entre des faits, des dates et des personnages : acteurs, artistes, assassins, écrivains... De quoi engendrer un émoi intense, cette impression, comme le disait Stevenson, d'un je-ne-sais-quoi de pathétique au coeur des choses, la jonction de deux éléments : une attraction et un effroi sans borne.

Musique adorable : Chabrier malgré lui n'est ni une biographie au sens académique, ni un roman, et pourtant c'est un texte qui participe de ces deux genres. Il emprunte sa rigueur au premier - tout ce qu'il relate de la vie du compositeur Emmanuel Chabrier (1841-1894) est avéré et toutes ses citations scrupuleusement exactes - et sa liberté au second, dans sa manière d'agencer les faits, de les éclairer, de les couler dans le rythme d'une prose dont le souci majeur est d'être plastique et musicale. De ces deux genres, par ailleurs, il néglige certains aspects : l'exhaustivité de la biographie, l'imagination du roman. En effet Musique adorable n'invente presque rien, sinon sa façon, elliptique, légère, amoureuse, de raconter une histoire vraie, l'histoire gaie et poignante d'un musicien original, aussi doué pour la vie que peu gâté par elle (or ce sont les malheurs qui l'accablent, indifférence, faillite, incendie, maladie, outre sa position marginale dans la vie artistique très bourgeoise du XIXe siècle, qui en font tout le romanesque). Il s'agit là d'une "interprétation" , dans toute l'ambiguïté lyrique et subjective du terme. Ainsi pourrait-on dire que le texte se divise en 38 "chants" , 38 brefs chapitres qui retracent chronologiquement les grandes étapes de la vie et de l'oeuvre hautes en couleur de Chabrier. De nombreux extraits de la correspondance de Chabrier, prolixe et réjouissant épistolier, émaillent le texte, lequel espère se montrer à la hauteur de sa verve. Car ses lettres comme sa musique, si elles ont leurs mélancolies, respirent la joie ; et Musique adorable se veut joyeux et enlevé, quand bien même il chemine vers une fin navrante, quand bien même vise-t-il par-dessus tout la compassion et l'émotion du lecteur. C'est un rire étranglé par un sanglot ; c'est aussi et d'abord, sans doute, un exercice d'admiration pour un "outsider" magnifique.

J'ai vu un jour sans fin au bas mot une vingtaine de fois mais je ne me souviens pas de la toute première, c'est comme si je l'avais toujours connu. Sans même parler du spoil contenu dans le titre français, son affiche (Murray captif d'un réveil à cloches et affectant un peu crédible air étonné) ou les bruissements du bouche-à-oreille auront inévitablement éventé le secret de son intrigue, de sorte qu'un spectateur qui partagerait l'ahurissement et la perplexité de Phil, à la dix-huitième minute du film, est une chimère, une chimère à laquelle pourtant le script est obligé de croire, et le plaisir que nous prenons à voir Phil Connors ne pas comprendre ce qui lui arrive n'est aussi intense que parce que nous en savons tellement plus que lui, et depuis si longtemps.

Si Musique adorable. Chabrier malgré lui, le précédent livre de Didier Da Silva aux éditions MF, s'apparentait malgré ses détours à un biographie en bonne et due forme, ?Trois Socrates? est d'une autre nature : c'est la biographie d'une oeuvre et de sa postérité, mais aussi celle d'un siècle musical, de la modernité au contemporain, à travers les évocations entremêlées de trois compositeurs francs-tireurs, le Français Erik Satie (1866-1925) et les Américains John Cage (1912-1992) et Morton Feldman (1926-1987). Revenant en détail sur les circonstances, à la fin de la Première Guerre mondiale, de la création de ?Socrate?, chef-d'oeuvre tardif et secret du premier de ces musiciens ? dont nous commémorons cette année le centenaire de la mort ?, ?Trois Socrates? y ajoute le récit de son appropriation outre-Atlantique, en deux temps ou deux époques, 1969 et 1980, par deux des créateurs le plus singuliers de l'avant-garde musicale : du ?drame symphonique? de Satie, Cage en effet fit une fascinante et fascinée paraphrase, la fantomatique ?Cheap Imitation?, que pour finir Feldman transfigurerait encore en l'invitant dans son univers sonore. Trois oeuvres étroitement liées par des sympathies esthétiques, et les hommes qui les ont conçues, trois maîtres solitaires et leur longue amitié, réelle ou fantasmée, sont ainsi les personnages d'un texte résolument polyphonique, une manière d'invention à trois voix qui n'est peut-être qu'une chanson d'amour, fragile et puissante tour à tour.