Hasard ou probabilités ?

Monsieur et Madame Whipple, du Massachusetts, rêvaient si fort d'aller un jour dans l'Ouest, qu'ils avaient baptisé leurs enfants Californie, Canyon, Prairie, Sierra, Promesse Dorée et Océan, et leur chien Rocheuses. Aussi quand son mari et sa fille cadette moururent de pneumonie, Maman Whipple partit seule avec ses enfants. Au bout de cinq mois de bateau, ils arrivèrent dans la baie de San Francisco. Californie appela tout de suite l'endroit «un tas de boue et d'ordures». Elle comprit que l'or promis devait être caché par les lézards et les crottins de mules. Tandis que sa mère ouvrait sous une tente une pension de famille pour mineurs sales et dépenaillés, elle décida de changer son nom honni en «Lucy ». Et de faire tout ce qui était en son pouvoir pour vite repartir en sens inverse, vers la civilisation, ses maisons et ses bibliothèques. Ce qui était en son pouvoir n'était pas grand-chose des tartes aux pommes, des économies, des lettres à ses grands-parents, des prières et des rêves fous. Mais une surprise l'attendait.

Les filles, c'est comme le poisson. Ça se gâche vite et ça ne se garde pas. " Ainsi parle Messire Rollo, chevalier du village de Stonebridge, dans l'Angleterre de la fin du XIIIe siècle. Sa fille Catherine a treize ans, et Rollo trouve qu'il est grand temps de la marier. Les soupirants défilent au manoir. Aucun ne trouve grâce aux yeux de Catherine. L'un est moche, l'autre est bête, un troisième est trop vieux, un autre encore sale comme un cochon. Il y a bien le doux oncle Georges, mais son coeur est pris par une autre. En réalité, Catherine ne veut pas se marier du tout. Elle ruse, elle jette des sorts, elle tente des fugues pour échapper au funeste destin qui la guette. Et en attendant d'être vraiment libre, elle consigne ses faits et gestes, ses pensées et les événements du village dans son beau livre de vélin. A partir de 12 ans.

On l'appelle La Morveuse. Ou Cafard de fumier. Quelle importance ? Cette fille, personne ne lui connaît de nom : c'est une moins que rien, une fille de 12 ou 13 ans, qui erre toute seule sur les chemins. L'hiver, quand il fait si froid la nuit, elle s'endort, le ventre vide, dans les tas de fumier. Ca pue, le fumier, mais c'est tiède. Et tant pis si au réveil des gamins la chassent à grands coups de pieds. Un matin pourtant, une femme vient lui parler. C'est la sage-femme du village. Il ne faut pas rêver, elle aussi la traite de cafard. Mais elle est prête à lui donner un quignon de pain si elle devient son apprentie...