Tendre et cruel

A la recherche d'une vie plus tranquille, le docteur Richard et sa femme Corinne ont quitté Londres et vivent maintenant à la campagne. Un soir, Richard rentre avec une inconnue qu'il a trouvée étendue, dit-il, sur le bas-côté de la route. C'est ici que la pièce commence et que s'installe ce qui devient son leitmotiv : le doute. Le doute plane sur ce que dit Richard, sur ce que devine et détecte sa femme ; il se répand sur leur ami Morris et surtout sur Rebecca, l'inconnue, qui dort pour l'instant mais qui risque de se réveiller et de livrer les éclaircissements que l'on attend. La pièce pourrait être une pièce policière car elle dispose de tous les éléments qui assurent la tension par laquelle le lecteur/spectateur peut être captivé. Mais elle ne livre ni une explication "technique" de ce qui s'est passé ni une fin mettant un terme à notre incertitude. Alors que la dramaturgie britannique est traditionnellement bridée par la force de l'intrigue, Crimp s'en libère et propose un angle d'attaque quasi philosophique. Martin Crimp, né en 1956, débute, après des études à l'université de Cambridge et une première carrière de chercheur en marketing, dans les années quatre-vingt. Il écrit pour la radio, est récompensé par plusieurs prix et ses premières pièces sont produites par l'Orange Tree Theatre à Richmond, dans la banlieue londonienne, où il habite. C'est notamment grâce à la collaboration avec le Royal Court Theatre dans les années quatre-vingt-dix que ses pièces commencent à être appréciées au-delà des frontières britanniques. La création française de la pièce aura lieu le 17 janvier 2003 à la Maison des arts de Créteil dans une mise en scène de Louis-Do de Lencquesaing.

Résumé : Je savais qu'il serait difficile d'atteindre cette ville. Ce ne serait pas comme de prendre un avion pour Marrakech, par exemple, ou Lisbonne. Je savais que le voyage pourrait durer des jours ou même peut-être des années. Mais je savais que si j'arrivais à trouver la vie dans ma ville, et si j'étais capable de décrire cette vie, les histoires et les personnages de la vie, alors moi-même - c'est ce que j'imaginais - je pourrais devenir vivante.

Martin Crimp, né en 1956, débute, après des études à l?université de Cambridge, dans les années quatre-vingt. Il écrit pour la radio, est récompensé par plusieurs prix et ses premières pièces sont produites par l?Orange Tree Theatre à Richmond, dans la banlieue londonienne, où il habite. La collaboration avec le Royal Court Theatre vient après et ce n?est que dans les années quatre-vingt-dix que ses pièces commencent à être connues au-delà des frontières britanniques. C?est notamment à Milan, Lisbonne et Berlin qu?elles retiennent l?attention. Crimp est un connaisseur de la littérature française et son intérêt pour la structure des textes a été renforcé par ses traductions de Genet, Molière et Ionesco. Le Traitement raconte l?histoire de Jennifer et Andrew, deux producteurs de film qui, à la recherche d?un sujet, rencontrent une femme abusée par son mari. Ils s?approprient son histoire et la modèlent selon leur goût dans les règles de «l?art». Pour Crimp, la pièce est une description de ce que «l?art doit faire à la vie pour qu?elle devienne l?ombre d?elle-même». Atteintes à sa vie reprend en quelque sorte le même thème. Dix-sept scènes essaient de cerner le caractère d?une personne qui s?appelle Anne mais qui ne se montre jamais. Dix-sept tentatives pour se rapprocher de «quelque chose» qui, justement, ne pourra jamais être définitivement saisi. Ici encore Crimp s?avère être un auteur dramatique de premier ordre.

Eh bien naturellement qu'il y a des bougies, des boîtes d'allumettes, des figues fraîches, des générateurs et des barils de pétrole. Mais il y a aussi une étagère remplie de chênes, et une autre où une pinède borde un lac de montagne. Si on presse un bouton caché un tiroir secret s'ouvre d'un coup - dedans il y a l'île de Manhattan. Et si on retire les tiroirs, en faisant tomber par terre les couteaux à manche en os et les poulets, en faisant tomber les tronçonneuses et les clavecins, là tout au fond, dans l'espace sombre tout au fond, il y a la ville de Paris avec un linge par-dessus pour la protéger de la poussière." Ce qui frappe dans les deux pièces réunies dans ce volume, c'est leur impact émotif sur le lecteur/spectateur. Crimp arrive à restituer le choc qu'exerce sur nous la violence avec des moyens qui sont à l'opposé de ce que l'on voit quotidiennement à la télévision ou au cinéma. Aucune image brutale, et au lieu de la résonance des explosions, il fait chanter un blues. Il arrive à ce que nous nous interrogions sur la question du progrès en martelant une phrase: les choses s'améliorent. L'auteur ne nous indique ni le lieu ni le temps où ses personnages "discutent". Il leur ôte leur individualité en leur attribuant des chiffres comme s'il s'agissait d'un essai dans un laboratoire. Mais il leur donne une présence théâtrale des plus magnifiques.