La foire aux serpents

Joe Lon est un sale type qui a grandi aux côtés d'une soeur folle et d'un père brutalisant ses chiens. La mère a disparu. Les potes se défoncent, attendent le soir et cherchent dans les excès un espoir d'ailleurs qui ne vient pas. Joe Lon est leur meneur égaré qui, un jour, pour écrabouiller l'ennui, noya dans le fleuve un voyageur perdu. Il habite désormais le camping avec ses deux gosses et tabasse sa femme. Joe Lon attend comme une bombe, caresse ses crotales et maudit l'univers. Un jour, il le sait, Berenice reviendra. Ce jour sera celui de la foire aux serpents. De purs déjantés arriveront de partout. La fête sera folle et ce sera la mort, l'hystérie et le sang. Berenice, alors, le capturera de nouveau de son regard d'absinthe et tout redeviendra possible : le pire, la passion brute, ce qui n'arrive qu'avec elle et fascine pourtant...

Il y a L'Huître, un être de pouvoir à la voix aussi sèche que sa peau et qui, la tête prise dans un collier, déambule au bout d'une laisse. Il y a ces salles emplies d'hommes et de femmes vociférants, triés sur le volet et venus assister, en d'orgiaques soirées, à des spectacles indicibles. Rien ne peut être ordinaire dans le monde d'Eugene. Étonnamment beau, mat, le nez décentré à force d'avoir été cassé, le jeune homme a juste ce qu'il faut de balafres pour se faire remarquer. Il est, à La Nouvelle-Orléans, un phénomène des boîtes underground. Riche, il se déteste mais fascine les foules. Combien de temps avant que le dégoût amène la révolte ? Eugene, il n'y a pas si longtemps, avait au bout des doigts un tout autre destin...

Résumé : A Enigma, Georgie, les routes n'ont pas l'habitude des Cadillac. Pourtant, depuis des mois, alors que la canicule suce la terre, on guette l'arrivée d'une certaine Cadillac pour qu'enfin tombe la pluie et que le miracle advienne. On attend le chanteur de gospel. Il a fait le tour du monde, n'empêche qu'il est né à Enigma et que tout le monde attend qu'il revienne au pays pour chanter en souvenir de Mary Bell qui s'est fait poignarder soixante et une fois et violer au moins une puisque le shérif n'a pas retrouvé sa culotte.

Marvin Molar aurait de quoi l'avoir mauvaise. Il a le buste puissant et des bras qui mesurent cinquante centimètres de circonférence, mais il ne pèse guère plus de cinquante kilos. C'est que Marvin Molar n'a pour ainsi dire pas de jambes, juste deux petites cuisses de grenouille qu'il attache généralement à ses fesses. Marvin Molar est aussi muet de naissance, sourd par accident, et ses parents l'ont abandonné à l'âge de trois ans. Il vit au Fireman's Gym avec Al Molarski, le vieil homme fort qui l'a recueilli, au milieu d'une famille de défectueux divers. Tout cela n'empêche nullement Marvin Molar d'être un champion de l'équilibre et de tenir le monde au bout de son doigt. Contrairement aux défectueux ou tarés culturistes qui fréquentent le Fireman's Gym, Hester, la copine de Marvin Molar, " n'a pas été oubliée le jour de la distribution ". Il ne lui manque rien, tout est au bon endroit. Sauf peut-être le cœur. Enfin, non. Hester a du cœur, mais elle s'ennuie très vite. Hester aime bien détruire les équilibres et changer les habitudes, ce qui lui change les idées. C'est ce qui arrive quand elle vient un jour habiter au Fireman's Gym avec Al Molarski, Marvin Molar et deux boxeurs sonnés nommés Pete et Leroy. La Malédiction du gitan est le plus fou des romans d'Harry Crews (l'auteur de Car, l'histoire d'un homme qui mange une Ford Maverick en pièces détachées) - comme si Freaks, Le Charlatan et Stay Hungry avaient été revus et corrigés par Francis Bacon.