La tête qui parle

Né en 1872 dans le Derbyshire, Powys a fait ses études à Cambridge. Il devient professeur dans un pensionnat de jeunes filles, puis conférencier dans une Association pour la propagation de la culture. Vers 1905 il part comme conférencier aux États-Unis et, vingt ans plus tard, se retire dans les collines de l'État de New York pour se consacrer à sa vocation d'écrivain. En 1935, il revient en Grande-Bretagne et s'installe à Blaenau Ffestiniog, dans le nord du Pays de Galles, où il meurt en juin 1963.

La vie n'a pas de vérité intrinsèque. Pas plus qu'elle n'a de vérité extrinsèque. Elle n'a pas de vérité, un point c'est tout ; Combien de fois le désir sensuel qui frémit dans nos nerfs tremblants n'est-il qu'une atroce soif de repos, de paix, d'oubli ? S'échapper vers l'obscurité, vers l'eau qui coule à flots, vers des villes étrangères et lointaines, au long de grandes routes mystérieuses. S'échapper vers des cathédrales médiévales, vers des bibliothèques byzantines, vers des cloîtres du Haut Moyen Age. S'échapper vers n'importe quel royaume des elfes, un pays de vapeur et de brume où le soleil est moins puissant et la lune plus puissante que chez nous, un pays où les voix humaines parlent comme dans une transe, un pays où le rivage étouffe le murmure des flots.

L'art difficile d'exploiter à des fins heureuses l'inévitable nécessité de vieillir est compliqué par le côté rebelle de la Nature qui met de vieux coeurs dans des corps jeunes et de jeunes coeurs dans des corps vieux, écrit Powys, écrivain magnifique et prolifique, conférencier époustouflant à travers l'Angleterre et l'Amérique des 30 premières années de ce siècle. Sa vie fut à la dimension de son oeuvre romanesque, fourmillante de rencontres et de questionnements. Ici, c'est de bien vieillir qu'il s'agit. Laissons la nature défaire ce qu'elle a fait, telle est la leçon que nous donne cet écrivain rebelle à tout académisme, et sachons apprécier les privilèges que nous confère la Vieillesse: une vision intuitive des vérités supérieures et l'immédiateté affranchie de la servitude du Temps.

John Cowper Powys, nous le savons, est un démiurge de poids : romans, essais, journal, autobiographie sont désormais connus du public français. Il a également écrit des milliers de lettres, pour la plupart inédites à ce jour. Elles sont si révélatrices de la personnalité de leur auteur, si fourmillantes de détails sur sa carrière de conférencier, d'écrivain, sur ses goûts littéraires, sa vie quotidienne, ses liens avec Llewelyn, le frère adoré, ses amours de passage et ses liaisons marquantes (Frances Gregg et Phyllis Playter), que tout amateur se plongera avec délices (et profit) dans cette correspondance qui fait littéralement partie de l'?uvre. Il y retrouvera, au gré d'une syntaxe et d'une ponctuation souvent (volontairement ou inconsciemment) capricieuses, le style inimitable de l'auteur de Givre et Sang, le flot torrentiel des fantasmes, peurs, lâchetés, exaltations et obsessions de l'homme John Cowper. Que tous les non-lecteurs de Powys ne se sentent pas exclus cette correspondance, dont la sélection (1910-1940) s'étend délibérément sur une période charnière de sa vie et des événements du siècle, est aussi celle d'un témoin. Depuis une Amérique, tantôt aimée, tantôt haïe mais toujours " bien-pensante ", le visionnaire porte un regard acéré sur les deux guerres mondiales, un regard complice sur les opprimés, un regard séduit sur la féminité : cette foisonnante symphonie d'idées et de sentiments est l'une des plus intéressantes - et émouvantes - de l'époque.