Un lézard amoureux

Extrait

J'ai seize ans, et j'habite entre les méandres de trois rivières et plusieurs lambeaux de forêts, à la pointe du Finistère, pas très loin du Menez Hom.

Le Menez Hom culmine entre deux sommets, le Yelc'h et le Yed, à trois cents mètres. C'est la montagne la plus haute de Bretagne. On raconte qu'un roi a été enterré dessous. Que Petit Bleu, le dernier loup de la région, y a été capturé le 23 janvier 1903. On dit qu'au temps des Vikings, on y allumait en son point culminant un brasier, pour alerter les populations avoisinantes en cas de danger. Les signaux lumineux étaient relayés de colline en colline, de la Roche du Feu jusqu'au Mont Saint-Michel de Brasparts, à des kilomètres de là.
Aujourd'hui, le Menez Hom est survolé par quelques parapentes, entre la rade de Brest et la baie de Douarnenez. Des randonneurs s'y promènent parmi les bruyères, et des amoureux se réfugient parfois plus bas, à l'abri des regards.
C'est ici que se déroule mon histoire. C'est là que, l'année de mes seize ans, du mois de mars à celui de juillet, j'ai appris que l'amour se fait.

*

MARS
Le chien n'est pas rentré
- Il n'est pas revenu ? -Non.
- C'est pas la première fois qu'il nous fait le coup. Il reviendra demain matin.
Mon père s'assied sur le rebord de la baignoire. Il n'a pas encore quitté ses habits de travail. Sa salopette rapiécée, sa chemise à carreaux. Il sent le bois. La sciure. Ses mains sont griffées à plusieurs endroits, avec des taches de colle au niveau des ongles.
- Tu lis quoi ?
- Lord Jim.
Je suis plongé dans l'eau du bain, presque entièrement caché sous la mousse. Seule ma tête émerge, et ma main gauche tenant le livre ouvert. Sur la couverture, un marin tout de bleu vêtu regarde dans le lointain, assis jambes écartées à l'arrière d'une barque, une godille à la main. Lord Jim, un roman de Joseph Conrad.
- Ce bouquin est à moi, fait remarquer mon père.
- Je sais.
(...)