Courir à ce qui me brûle

Un rien aura suffi, une phrase entendue quelques heures auparavant, le ressentiment manifesté par Anne à propos d'une histoire vieille de quarante ans, pour qu'un simple trajet en train le long de la Loire amène Antoine à se plonger dans un passé refoulé. Tout l'y entraîne : les bribes de conversations entendues, les allées et venues des voyageurs et, à l'extérieur, le fleuve, miroir où se reflètent images et souvenirs de l'absente. Tableau mental et sinueux, pareil au fleuve qui imprime au roman le rythme de son parcours, Miroir de l'absente témoigne de quelle manière le paysage façonne, à son insu, l'existence d'Antoine. A quoi s'ajoutent les fantômes qui gravitent autour de lui, proches oubliés ou disparus aussi bien que figures issues du cinéma ou de la littérature (la Penélope Cruz de Volver, personnages de Faulkner ou de Proust), révélant, au fil des pages, un motif plus vaste, une présence singulière. "Maman ? Silence. T'étais pas morte ? Qu'est-ce que tu fais là ?".

Né en1955. Enseigne dans le primaire. Travaille, lit, écrit entre fleuve et mer, à Saint-Nazaire, ville ouvrière détruite et depuis en perpétuelle reconstruction. Pense que la ville, ouverte, mouvante, influence son rapport à l'écriture et le matériau que travaillent ses textes. Cherche ça: donner formes et traces au réel quand bien même celui-ci excède de beaucoup ce qu'on peut en révéler. Sait qu'on n'en finit jamais. Attirance marquée pour le cinéma, la peinture.

Pourquoi s'évertuer à écrire à propos d'une idole, personnage au-delà de toute fiction puisqu'il est la fiction même, quand, depuis des décennies, journaux et magazines nous ont abreuvés du moindre de ses faits et gestes et alors qu'elle semble honnie par notre milieu d'électionâ? A mon corps défendant, je dois reconnaître que mes lèvres fredonnent parfois les chansons de JH et que, malgré le rejet premier, spontané (parce que trop en phase sans doute avec la culture populaire dont je veux me distinguer), je ne parviens pas à le détester. JH a accompagné ma vie, nos vies, depuis un demi-siècle et le plus souvent à notre insu, figure récurrente, décor invariablement là devant lequel on a grandi, vieilli. Comme s'il suffisait, en ce début de xxie siècle, de le regarder pour savoir où nous en sommes de notre histoire, de nos espoirs, de ce qu'on en a fait, de ce que nous sommes devenus, ensemble et seuls. De le regarder et de l'approcher. De comprendre et d'imaginer. De rêver Johnn