Du ciel en bleue

1799 : deux trentenaires européens quittent l'Espagne pour l'Amazonie, les Andes et le Mexique et en reviennent, quatre ans plus tard, après avoir rencontré Thomas Jefferson, président des Etats-Unis. Alexandre de Humboldt, géologue de métier, né à Berlin et Aimé Bonpland, médecin botaniste de La Rochelle ont réalisé l'une des plus extraordinaires explorations scientifiques de l'histoire. Ces deux naturalistes ont collecté une somme considérable de données physiques de la Terre, rapporté des milliers de plantes et d'échantillons de roches. Humboldt réfute l'idée que la nature est une horloge réglée au profit des humains. Il la considère comme une "entité animée par une même impulsion" . Il change le regard sur le monde autant que Galilée et Copernic au XVIe siècle et Einstein il y a cent ans. Précurseur de l'anthropocène qu'il a théorisé dans Cosmos, Humboldt était "l'homme le plus connu de son époque après Napoléon" . Il a vécu le tiers de sa vie à Paris, alors capitale scientifique du monde, puis il est tombé dans l'oubli comme si ses idées s'étaient imposées par osmose, selon sa biographe Andrea Wulf. De fait, il est considéré comme l'un des fondateurs de la géophysique, de l'anthropologie, de l'économie politique et de la géographie. "Aristote des temps modernes" , il a laissé une oeuvre considérable qui a inspiré les grands théoriciens de l'écologie. Sur l'eau des océans et des fleuves, et avec le feu des volcans et des montagnes, Humboldt donne avec ce voyage une leçon qui résonne plus que jamais dans l'actualité du changement climatique.

Rien ne semblait destiner Philippe Rahmy (1965-2017) à devenir un écrivain voyageur, sur la lignée de ses consoeurs et de ses confrères helvétiques (Schwarzenbach, Maillard, Bouvier). La maladie génétique dont il est atteint (ostéogenèse imparfaite) l'oblige dès l'enfance à une extrême attention : ses premiers livres poétiques attestent d'un parcours dans la douleur et dans le corps qui ne prend jamais la forme de la plainte. En 2011, il est invité par l'Association des écrivains de Shanghai à une résidence de deux mois. La confrontation avec cette mégapole foisonnante donne naissance à Béton armé (2013), élu meilleur récit de voyage par le magazine « Lire ». Le voyage devient alors une nouvelle forme d'exploration romanesque, entre histoires et époques, entre autofiction et confrontation politique. La révolte politique se mêle à l'élan vital, dans une poignée de textes traversés par un puissant humanisme.

Tout commence sur le téton d'une dune, autour d? un feu, au nord-est de Nouakchott, un soir de tempête. Un homme venu documenter la vie des derniers nomades du Sahel à l? ère des SUVs, des molécules synthétiques et des chimères de la modernité célèbre la fin de son voyage en compagnie de son cercle d'amis poètes-défoncés-désoeuvrés. L? évocation d? un rêve fera dériver sa nuit, alors que l? avion qui doit l? emmener loin d? ici décolle dans quelques heures. Un flux de conscience sous influence. Une quête surréaliste autant qu? une dérive hallucinée au hasard des échos, des carrefours et des rencontres dans un univers plongé dans la tourmente. Une itinérance poussiéreuse qui questionne le pouvoir des apparences. Une nuit où l? invisible devient visible et où le réel bat de l? aile.

Pour marquer la fin de ses études et ses trente ans, Jérôme part un mois en Amérique et traverse le continent en train, à la recherche des rêves de son père, disparu une quinzaine d'âannées auparavant sans laisser de traces. De Chicago à San Francisco, au milieu des paysages épuisés des Grandes Plaines ou des Rocheuses, remontent les souvenirs de l'âenfance à Grande-Fin, la longue route droite au bord du lac, les vacances en famille, la cassette de Bruce Springsteen dans l'autoradio de la Seat, le travail fatigant des parents et les liens qui se corrodent. Traversée d'âest en ouest, ce roman est aussi un voyage dans le passé où une odeur, un son, une route, un nom de lieu permettent de replonger dans les temps reculés de la mémoire.