L'armoire...

D'abord, Mémé, c'est pas ma grand-mère. C'est celle de maman.
Mémé, c'est mon arrière-grand-mère.
On allait souvent la voir avec Maman.
Quand j'étais toute petite, je n'aimais pas trop ces visites, elle m'impressionnait cette vieille dame.
Et puis, il y avait les odeurs...

Mémé s'aspergeait d'eau de toilette et sentait le vieux de la bouche. L'embrasser était un supplice. Ça m'écoeurait toutes ces odeurs mêlées. Je me collais à Maman qui devait croire que Mémé m'intimidait à cause de sa grosse voix. Si je restais agrippée à ses jupes, c'était pour mieux respirer son parfum à elle, pour ne plus avoir des remous dans le ventre et l'angoisse que tout ressorte d'un jet par ma bouche.
En plus, Mémé n'ouvrait jamais ses fenêtres. Elle avait toujours peur qu'un courant d'air fasse entrer des microbes. Et si la maladie arrive, la mort aussi. Enfin, c'est ce que Mémé pensait. Et même si elle était très vieille, elle ne voulait pas mourir tout de suite. Les vieilles personnes sont parfois bizarres, elles s'attachent encore à leur vie alors qu'elles ne peuvent plus rien faire. C'était pareil pour Mémé qui marchait difficilement et restait coincée toute la journée dans son fauteuil. Elle ne voulait pas abandonner. Et elle restait accrochée à son existence tel un coquillage à son rocher.

Moi, en tout cas, j'aurais pas aimé avoir une vie comme ça.