Au lit un soir. Et autres brèves rencontres

John est riche, brillant, puissant. C'est, dans tous les sens, du terme, un « bâtisseur ». Il règne sur une petite ville typique de l'Amérique des plaines. On peut dire aussi de John que tout lui réussit et que tout lui réussira toujours. Si John est faction, sa femme - tout le monde (appelle la femme de John - est un miroir: dans sa beauté, dans son élégance, c'est toute une société qui se mire. Elle est convoitée, enviée, admirée, jalousée. Les hommes sont fous d'elle: Floyd, Otis, Kevin, Lenny, Alf... Mais la femme de John est insaisissable, et quand Gordon, le photographe, la mitraille à son insu dans une cabine d'essayage, c'est pour s'apercevoir ensuite qu'il avait déjà utilisé sa pellicule pour faire des photos de sa propre femme. On n'attrape pas un reflet... La petite ville qu'on croyait si policée révélera peu à peu ses secrets: impostures, trahisons, incestes, meurtres, incendies. Tous les masques tombent. Seule la femme de John reste intacte. Immuable...

Résumé : " Elle sent l'aneth, la citronnelle, la lavande et la menthe, auxquels s'ajoutent la poussière et des odeurs moins plaisantes, et elle reconnaît l'odeur de son enfance : les ajoncs mêlés d'herbes aromatiques qui jonchaient le sol du grand hall, où elle était souvent restée à jouer sous les tables à tréteaux pendant que les adultes mangeaient. Qu'elle entend à présent au-dessus d'elle, riant à gorge déployée. Elle ouvre les yeux et voit le singe debout sur sa poitrine, entre ses seins, il lui fait une grimace de sous la couronne miniature retenue sous le menton par un lien. Il pince un mamelon rose avec ses doigts minces et osseux, le soulève et le secoue comme une cloche, tandis que ses lèvres s'écartent en une grimace sardonique, et elle en ressent les ondes jusqu'au plus profond de son ventre, où réside une douleur sourde et lancinante. Sa mère et son père et tous leurs amis et leurs chevaliers et les domestiques du château sont rassemblés autour d'elle, ils dominent le spectacle, le plaisir se lit sur leurs visages graisseux, ils s'esclaffent et rient et se tapent les cuisses. " Sur le thème éternel de la princesse endormie, la Belle au Bois dormant, Robert Coover brode de subtiles variations langagières, selon un principe qui présidait déjà à l'élaboration de La Bonne et son maître (1984) : tout manquement au rituel (ou à la rhapsodie) appelle une punition répétée, le désir est un champ d'aubépines, les caresses de l'élue impliquent toiles d'araignée et ossements cliquetants - et le rêve, peuplé de singes, de sorcières et de pères incestueux, est peut-être un viol.

Tout comme il faut parfois prêcher le faux pour obtenir le vrai, il peut arriver que certaines vérités profondes de l'histoire d'un pays n'apparaissent jamais aussi clairement que dans les déformations, exagérations et divagations de la fiction. La grande démocratie américaine a son versant obscur, dont les heures les plus sombres furent les délires et les persécutions du Maccarthysme avec en point d'orgue l'exécution des époux Rosenberg. C'est ce point noir de la conscience américaine que Robert Coover revisite avec une audace débridée : par la puissance de l'imagination et la lucidité de 'intuition, il se fait rouvrir les dossiers secrets du FBI, il dévoile les magouilles sous-jacentes à la Guerre froide, et plonge le lecteur dans un monde pourri en quête d'une fausse pureté. Par ses travestissements de l'Histoire, le Bûcher de Times Square (titre désignant la vision de la mise à mort des Rosenberg en plein New York) joue avec une réalité historique shootée à la plus extravagante imagination, et constitue un des chefs-d'oeuvre de la littérature contemporaine. Un roman culte que l'actualité récente remet au goût du jour, selon la vieille intuition de Vico et Michelet que l'Histoire est une spirale.

Un penthouse tout en haut d'un gratte-ciel de Manhattan. S'y tiennent d'étranges festivités mais à quoi, ou à qui, tous ces convives piochés au hasard d'une Amérique aussi arrogante que ridicule, livrée à ses caprices et désirs les plus débridés, à ses lubies de grandeur et de pouvoir, de luxe et de stupre, doivent-ils l'honneur d'avoir été invités ? Oeuvre iconoclaste, "Mascarade" concentre toute la verve comique et grinçante de Robert Coover en un texte carnavalesque et rabelaisien qui, dans le sillage de "L'Escroc" à la confiance d'Herman Melville, cité en exergue, interroge la vanité humaine. Magistralement construit de manière virale, le récit à une première personne changeante mêle expérimentation formelle et satire sociale. L'occasion pour Coover, dans ce roman testamentaire, d'interroger l'écriture et toute pratique artistique authentique face à la voracité de la mort et à l'insignifiance de l'existence.