Propriété privée

Balta, l'enfant noir emporté par l'exode, et Lucien Favre, le jeune professeur venu de France, pénètrent le même jour dans la Mégalo, capitale opulente et mystérieuse de l'Afrique d'aujourd'hui. Balta va grossir le nombre des misérables élus, mendiants magiciens, artistes des rues, faiseurs de rêves. Favre découvre, au hasard de l'amour, les cérémonies des puissants banquiers, diplomates et belles désoeuvrées, sous l'oeil narquois d'un écrivain qui refuse d'écrire. S'ignorant superbement, chacun de ces deux mondes palpite à ses propres émotions : réussites artistiques, prouesses sportives, parties fines, jeux d'esprit et beaux discours. Il suffit d'un choc, la visite triomphale d'un chef d'Etat, l'envoûtement d'un beau capitaine, et c'est l'affrontement. Les vies s'enchevêtrent. Les peurs immémoriales et les vieilles tentations refont surface avec une violence dont Balta et Favre sont les victimes toutes désignées.

Une romancière reçoit une lettre lui reprochant de s'être moquée, dans son dernier livre, des charmes de la vie coloniale, et surtout d'avoir masqué les vrais drames qui s'étaient déroulés trente ans plus tôt à Batouri, dans un coin perdu du Cameroun. Lui rendant visite à Paris, elle reconnaît dans sa correspondance madame Dubois, la femme de l'Administrateur qui régnait sur ce petit poste français au c'ur de la brousse lorsqu'elle-même avait six ans. En comparant ses souvenirs avec ceux de madame Dubois, la narratrice fait renaître dans une évocation féroce, véritable apocalypse comique, ce monde disparu aux couleurs de l'Afrique, où madame Dubois maintenait les rites surannés d'une métropole idéalisée.

Paule Constant revient à l'Afrique, terreau de son oeuvre romanesque depuis Ouregano publié en 1980. Une petite fille, Olympe, veut courir avec les garçons du village qui la sèment près de la forêt. Elle découvre au pied d'un manguier une chauve-souris qu'elle emporte avec elle. Chez les Boutouls, société de guerriers et de chasseurs, les garçons rapportent le cadavre d'un énorme gorille qu'ils prétendent avoir tué. Transportée au village, la bête est dépecée et cuisinée, et tous les voisins sont invités à prendre part au festin. Agrippine arrive de Belgique pour organiser des vaccinations dans la brousse. Elle rejoint une Mission où l'attendent une quinzaine de religieuses qui soignent la population. Le Docteur Désir, avec qui elle partage une pirogue, va de village en village pour vendre des colifichets. Il troque sa marchandise contre la peau du gorille. Virgile, jeune ethnologue en tournée scientifique pour étudier le réveil des maladies endémiques causées par les plantations d'hévéas, s'arrête à la Mission. Agrippine et Virgile diffèrent dans leurs hypothèses sur la propagation des maladies. Au dispensaire se présentent des villageois, car une étrange épidémie commence à décimer le village. Olympe, qu'on désigne comme ayant le mauvais oeil, est battue et abandonnée au bord du fleuve. Débarque alors une petite équipe de chercheurs en primatologie qui redescendent de la Montagne des singes. Soudain le lecteur comprend que l'histoire se passe au bord de la rivière Ebola et que s'est mis en marche le processus implacable de la diffusion d'une épidémie terrifiante. On est alors à la fin d'une histoire racontée avec maestria. On ne l'oubliera pas de sitôt.