Les passagers de l'Opéra. Reportage

Je suis trop petit. Qu'est-ce qui m'a pris de vouloir la porter dans mes bras comme une poupée. Je ne suis pas assez fort pour la retenir quand elle glisse dans sa tête. Alors elle tombe. Ca finit toujours comme ça. Pauvre chiffon de mère". Qui est ce narrateur ? Un enfant malade, un enfant rêveur, captif, un adulte qui n'aurait pas grandi. Tout peut s'imaginer dans cet univers clos, cette unité de lieu - la chambre d'une mère malade -, dans cette unité d'action : une fin de vie. Le narrateur est le témoin des soins continuels qu'on porte à la malade, des visiteurs qui se succèdent : en premier lieu, Lui, le père, qu'on craint et qu'on espère, puis la soeur aînée, la préférée, belle, enjouée, la cadette, dure, menant les choses à la baguette, les voisines, le curé, la ribambelle indistincte du reste de la fratrie. Violence, tendresse, révolte et désir se bousculent chez ce petit être fiévreux. Heureusement, dans la chambre, il y a les animaux, les faux, surgis d'on ne sait où, des ombres peut-être, ou des figures du papier peint, doués d'une vie propre et que l'enfant rencontre dans de mystérieuses assemblées. Il y a un chat, vrai celui-là, son confident. Mais les signes du dehors, l'espoir, arrivent jusqu'à lui par la fenêtre derrière laquelle il s'embusque, guettant les forces ou l'illusion qui lui permettront de partir.

Cinq parties, comme cinq lettres intimes, composent L'Atelier des morts. Chacune évoque un membre de la famille Fabien - cette famille originaire du Doubs qui est celle du narrateur. Il peut arriver qu'il faille ré-ensevelir ses propres morts. Soit qu'ils ne l'aient pas été convenablement (un frère), soit qu'ils soient mal morts (un père), soit qu'ils aient été emprisonnés dans une gloire écrasante (une mère), soit qu'ils aient été encastrés dans un bloc de silence et d'effroi (un oncle), soit qu'on ait imaginé qu'ils n'étaient pas morts puisqu'ils étaient supposés n'avoir pas vécu (une soeur). Il y a des morts négligés comme il y a des individus négligés. Ces morts souffrent au-dedans de nous et nous font souffrir en retour. Ce roman, sensible et sans appel, cherche à réparer non pas les vivants - ils sont après tout assez grands pour le faire eux-mêmes - mais les morts, dont la fragilité ressemble à celle des enfants ou des vieillards. Avec L'Atelier des morts, admirable tombeau, Daniel Conrod se délivre enfin de son passé. A la recherche d'un peu de leur vérité, l'écrivain offre à chacun des siens la place et la paix qui leur sont dues.

Carlson, Angot, Noël, Kermann, Bagouet, Vinaver, de Groat, Cunningham, Quint, Plossu, Py, Mouawad, Novarina, Essyad... Depuis qu'elle a été transformée en 1973 en Centre culturel de rencontre (CCR), la Chartreuse de Villeneuve lez Avignon a reçu plusieurs milliers d'artistes en résidence de travail ou de création. Connus ou inconnus, ils sont principalement dramaturges, mais aussi musiciens, chorégraphes, plasticiens, photographes, traducteurs, comédiens, romanciers et plus récemment artistes de la galaxie numérique. Auxquels s'ajoutent compagnies ou collectifs. Dans le silence ou le tumulte, ils ont habité un haut lieu du patrimoine universel créé au XIVe siècle par le pape Innocent VI, occupé ensuite par les chartreux, puis en partie par les habitants de Villeneuve. Dans le doute ou dans l'exaltation, ils ont partagé leur aventure intime avec les publics les plus variés. Quarante ans de recherches, quarante ans de promesses. C'est cette aventure exceptionnelle dans l'histoire des politiques culturelles européennes que raconte cet ouvrage auquel ont contribué chercheurs, artistes, intellectuels ou encore personnalités des arts et de la culture.

Nelson le simple est arrivé dans le Petit Monde par l'utérus de sa mère mais il est tombé dans le Moyen Monde (c'est-à-dire au moment précis où il parle) par le ventre de son père. Nelson est seul, il ne s'aime pas, il a une peau d'lèpre. Tiraillé entre la foi que son redoutable père désire lui voir embrasser et la dérive des sens, Nelson se verra dans l'obligation de trancher. Inventif et drôle, ce roman, par le biais de l'imaginaire, renoue avec la tradition picaresque et le conté de fée.