N'écris plus jamais sur moi

Résumé : C'est Salomé qui lui avait donné cette idée des listes à faire, celle des fugitifs, les traqués de toutes sortes... Des ombres en cavale, et tout ce sang sur le sol desséché, tel est le souvenir d'Un bel été. Tous fugitifs dans ces nouvelles. Celui, Né à Kiev, qui se cache dans une maison, c'est le secret d'une enfant. La peur est partout. Où va le passant qui marche A reculons sur le trottoir d'une ville ? Quelquefois de la peur naît le rêve, du malaise le dérisoire, les dérives. C'est un lourd travail de devenir vieux, confiait Ingmar Bergman à un ami. Dans Une suite d'adieux, c'est un lourd travail aussi pour celui qui a rangé ses outils cette nuit, a épuisé les mots à la tâche. Tous en cavale, ceux qui fuient au loin ou se réfugient au plus près. La fugitive, une ombre s'est recroquevillée au bout de mon lit. Et Noureïev, animal divinisé, Rudolf pied léger, autre ombre immobile près d'une fenêtre. Tous enchaînés, tous ensorcelés, dans la liste de Salomé. Magique, le cinéma : le trac d'une comédienne au théâtre qui se rassure en rêvant à son image au cinéma, au tigre blanc et au sable d'une passion clans le désert. L'écriture est presque elliptique, elle est pour quelque chose dans la poésie et le côté énigmatique que l'auteur réussit à créer. On bascule dans le plus terrifiant le plus normalement du monde. Et la vie continue avec son impitoyable ironie, disait Scott Fitzgerald. Dans Qu'as-tu fait de toi ? celui qui a vendu son corps par fragments pour devenir ?uvre d'art dans les biennales connaît l'extase à Florence devant le David de Michel-Ange... Extase et désespoir. Tous fugitifs, à bout de souffle.

Mariette Condroyer a l'art de vous plonger dans l'insolite avant même que l'on s'en aperçoive. Le plus souvent, des drames se nouent dans un strict tête-à-tête. Deux personnages s'affrontent. Quelquefois les moments de la vie se dédoublent, et les rôles s'inversent. Il y a toujours un autre qui mène sans merci le jeu jusqu'au bout. Un enfant se dit "otage", mais qui est le geôlier ? Quel est ce passager qui monte dans la voiture de Ludovic, une nuit, et ne veut plus le quitter ? Un écrivain et son secrétaire... L'un s'attachera cruellement aux pas de l'autre... Il arrive que l'amour soit fou et la mort joyeuse... Et Lucia, "oiseau de passage", se trouve dans l'étrange situation d'être une invitée dans sa propre maison... auprès de ceux qu'elle a abandonnés autrefois. D'un côté le quotidien, l'insignifiant, de l'autre l'irrémédiable, le pathétique... Un acteur ne veut plus jouer et ne sait que répéter "Embrassez Fellini pour moi"... et Monsieur Lulu, l'écrivain, pousse la conscience professionnelle si loin qu'il en meurt... Ces nouvelles dérangent. Elles nous font entrer dans un monde légèrement décalé par rapport à celui qui nous est familier, et de l'acceptation de l'insolite naît l'impression de malaise, un monde pourtant proche de nous et qui ferait peur s'il n'y avait le plaisir de la lecture.

Résumé : Dans ces contes étranges, l'amour et la haine vont souvent jusqu'à leur ultime conséquence, qui est la mort. Les demeures aussi, souvent lieux pièges, jouent leur rôle dans ces destins insolites. Émilio, l'Architecte, a construit une maison telle qu'elle doit détruire l'amour de ses occupants. Dans Camille, Pierre hérite d'une maison piège avec "quelqu'un" dedans. Piège aussi la chambre de cette maison close choisie par Émilia pour accomplir un sacrifice rituel. Dans le Visiteur nocturne, Gino partage sa villa avec un invisible occupant, une fiancée de l'ombre. Parfois, la tendresse vient colorer l'histoire la plus funèbre, comme dans Le garde du corps où l'on assiste à l'amitié entre un vieil homme et une petite fille qui va mourir. Ou bien c'est l'humour dans un Mariage d'amour où un intempestif changement de sexe en chassé-croisé sert de gage d'amour. Affrontement avec la mort dans le premier de ces contes, Le journal d'un voyage, une femme est confrontée chaque jour par des policiers à celui qu'elle aimait jusqu'à ce qu'elle finisse par admettre qu'il est mort. Ces dix contes nous promènent dans l'insolite, dans une réalité à double fond, à double visage. Ici, la violence des sentiments et la richesse de l'imagination s'allient pour révéler un auteur très original.

Loup dit à Maria : "Tu pourrais abandonner les tueries aux quatre coins du monde. Filmer des sujets plus proches de nous... de moi. Mais toi, ce qui t'intéresse ce sont les morts lointaines, les morts spectaculaires, les violences de la guerre... Toujours au loin. Dommage, pense à moi... Je vais devenir un sujet digne d'intérêt. . ". En somme, le jeune garçon propose à sa mère, avec l'ironie du désespoir, de faire un reportage sur lui : "Loup gravement malade... et tu me filmes jusqu'à la fin". Maria, son métier, c'est l'image. Dans une ville assiégée, elle a filmé un enfant "semblable au sien" qui risquait sa vie tous les jours, mais se prêtait aux jeux de la caméra, et à d'autres défis plus dangereux encore avec le tireur qui le guettait. Et cet enfant, qu'est-il devenu ? A-t-il été épargné ? Quelle est la suite de l'histoire ? Moi non plus, on ne connaît pas la fin de la mienne. Penses-y, je serai peut-être ton meilleur reportage... Loup s'aide de l'imaginaire le plus fou et de l'humour le plus noir, il ironise, souvent il provoque. Ce sont ses armes à lui pour sa survie, et aussi la tendresse, l'amour attendu d'un "père vagabond" et l'amour désespéré de Maria qui est toujours "en sentinelle" entre ces deux enfants des temps rebelles... Enfants de l'imaginaire et de l'image.