Les hommes dans la tempête. Suivi de Dans les houles d'Islande

Le phare est seul comme le génie. Le phare possède l'harmonie d'une architecture parfaite et la rigueur d'un chiffre. Le phare dissipe l'équivoque mortelle des nuits en mer : il est l'étincelle d'intelligence précise qui brille dans le désordre de la nature. Le phare est donc devenu symbole. Mais quoique la clarté n'engendre pas le mystère, le phare sue toujours le mystère, parce qu'il est le témoin muet de la tempête et de la mort, et qu'il est né lui-même de la mort. Le même éclat qui trahit salutairement l'écueil, veille pour les âmes de plusieurs bordées de fantômes. La lumière protège la vie en évoquant le trépas.

C'est Salomé qui lui avait donné cette idée des listes à faire, celle des fugitifs, les traqués de toutes sortes... Des ombres en cavale, et tout ce sang sur le sol desséché, tel est le souvenir d'Un bel été. Tous fugitifs dans ces nouvelles. Celui, Né à Kiev, qui se cache dans une maison, c'est le secret d'une enfant. La peur est partout. Où va le passant qui marche A reculons sur le trottoir d'une ville ? Quelquefois de la peur naît le rêve, du malaise le dérisoire, les dérives. C'est un lourd travail de devenir vieux, confiait Ingmar Bergman à un ami. Dans Une suite d'adieux, c'est un lourd travail aussi pour celui qui a rangé ses outils cette nuit, a épuisé les mots à la tâche. Tous en cavale, ceux qui fuient au loin ou se réfugient au plus près. La fugitive, une ombre s'est recroquevillée au bout de mon lit. Et Noureïev, animal divinisé, Rudolf pied léger, autre ombre immobile près d'une fenêtre. Tous enchaînés, tous ensorcelés, dans la liste de Salomé. Magique, le cinéma : le trac d'une comédienne au théâtre qui se rassure en rêvant à son image au cinéma, au tigre blanc et au sable d'une passion clans le désert. L'écriture est presque elliptique, elle est pour quelque chose dans la poésie et le côté énigmatique que l'auteur réussit à créer. On bascule dans le plus terrifiant le plus normalement du monde. Et la vie continue avec son impitoyable ironie, disait Scott Fitzgerald. Dans Qu'as-tu fait de toi ? celui qui a vendu son corps par fragments pour devenir ?uvre d'art dans les biennales connaît l'extase à Florence devant le David de Michel-Ange... Extase et désespoir. Tous fugitifs, à bout de souffle.

Dans ces contes étranges, l'amour et la haine vont souvent jusqu'à leur ultime conséquence, qui est la mort. Les demeures aussi, souvent lieux pièges, jouent leur rôle dans ces destins insolites. Émilio, l'Architecte, a construit une maison telle qu'elle doit détruire l'amour de ses occupants. Dans Camille, Pierre hérite d'une maison piège avec "quelqu'un" dedans. Piège aussi la chambre de cette maison close choisie par Émilia pour accomplir un sacrifice rituel. Dans le Visiteur nocturne, Gino partage sa villa avec un invisible occupant, une fiancée de l'ombre. Parfois, la tendresse vient colorer l'histoire la plus funèbre, comme dans Le garde du corps où l'on assiste à l'amitié entre un vieil homme et une petite fille qui va mourir. Ou bien c'est l'humour dans un Mariage d'amour où un intempestif changement de sexe en chassé-croisé sert de gage d'amour. Affrontement avec la mort dans le premier de ces contes, Le journal d'un voyage, une femme est confrontée chaque jour par des policiers à celui qu'elle aimait jusqu'à ce qu'elle finisse par admettre qu'il est mort. Ces dix contes nous promènent dans l'insolite, dans une réalité à double fond, à double visage. Ici, la violence des sentiments et la richesse de l'imagination s'allient pour révéler un auteur très original.