1966, année mirifique

Antoine Compagnon nous révèle Matisse. Une saison pour les peintres, racontés par les grandes plumes françaises... Et si l'on passait une saison avec Matisse, "l'accomplissement et le sommet" de la peinture française, selon Aragon ? Et si quelques images, choisies dans une oeuvre foisonnante, devenaient les compagnes de route illuminant nos propres saisons intérieures ? Géant du vingtième siècle, Matisse a laissé tableaux, dessins, sculptures et gouaches découpées qui ont transformé notre manière de voir la couleur dans son apothéose. Antoine Compagnon s'attache aux oeuvres qui l'ont envoûté - à commencer par La Leçon de piano, porte ouverte sur l'enfance et la mémoire. De l'apprentissage auprès de Gustave Moreau à la déflagration fauve, des débuts difficiles à la chapelle de Vence, des portraits aux ateliers, se révèle un Matisse intime et souvent méconnu : secret et têtu, en quête d'un équilibre nouveau entre ligne et couleur, rigueur et liberté. Un hiver avec Matisse est un voyage personnel, un chemin de passion : la rencontre avec un artiste dont la lumière, aujourd'hui encore, nous aide à mieux regarder le monde, à le dessiner directement dans la couleur.

Pour défendre la place de la littérature dans notre « monde moderne », j'ai choisi un titre choc, claquant comme un étendard, agressif, combatif, et même un peu provocateur. En effet, j'ai le sentiment que certains d'entre nous doutent d'elle aujourd'hui, de sa valeur, de son pouvoir, de son utilité, de son avenir... Je résumerai cette méfiance en peu de mots : la littérature, ça ne paye pas, ou ça ne paye plus. Dans une société dominée par les lois du marché, on en vient forcément à se demander : que vaut la littérature comme placement ? Ou même : quel rendement, quel retour sur investissement peut-on espérer de la lecture ? Car la lecture prend du temps, beaucoup de temps, et l'écriture encore davantage. Or nous cherchons de plus en plus à gagner du temps, à faire vite, à améliorer notre productivité. « La littérature, ça paye ! » Pour aller à l'essentiel, j'entendrai ce slogan en deux sens : d'une part « combien ça rapporte à son auteur », d'autre part « combien ça rapporte à son lecteur ».

La littérature, c'est bien connu, ne rapporte pas. Vivre de sa plume est un privilège réservé à une poignée d'auteurs à succès. Les aspirants écrivains, eux, peinent à joindre les deux bouts en conjuguant travail créatif et gagne-pain. Pourtant, la littérature, si elle est peu lucrative de ce point de vue, peut nous enrichir d'une manière insoupçonnée... Dans cet essai délibérément provocateur, Antoine Compagnon propose de réévaluer ce que rapportent vraiment la lecture et l'écriture à l'aune de critères qui ne sont pas ceux des lois du marché et de la productivité. Il démontre ce faisant que leur retour sur investissement est bien plus important qu'on ne l'imagine. Au point que la littérature, tout compte fait, ça paye !

A la recherche du temps perdu I. Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté... Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir.