Cinéma contre spectacle. Suivi de Technique et idéologie (1971-1972)

Le sursis que je vis ne m'obsède pas. J'oublie que je suis si près d'une mort attendue. L'oubli et sa complice la mémoire sont encore la ressource principale des vivants. Ce sont les mots qui tiennent ensemble les vivants et les morts. Rien d'autre. " Vivre encore un peu dans et par les mots, réussir à s'y tenir vivant jusqu'à la mort : au seuil de l'adieu, Jean-Louis Comolli se fraie un ultime chemin au fil des souvenirs, de petits récits, vifs et précis, de brèves réflexions qu'il rapporte à son expérience autant qu'à des scènes de cinéma et à ses lectures. L'engagement, la dignité de l'homme dont témoignent ces approches disent l'exigence d'une vie, jusqu'au bout.

Le cinéma documentaire se voulait le fruit d'un artisanat furieux, à l'écart du marché. De cette liberté des formes, les télévisions, principaux financeurs, ne veulent plus. Elles imposent des normes (commentaires redondants et montages accélérés) qui stérilisent les films diffusés et ceux qui aspirent à l'être. Une certaine tendance au conformisme s'impose. Il faudrait à la fois se conformer et donner le change en passant pour "neuf". Dans les années quatre-vingt, j'ai renoncé au cinéma "de fiction" et lui ai préféré le documentaire pour sa liberté. C'est en documentaire que la parole filmée prend force et beauté, que les corps filmés, quels qu'ils soient, acquièrent une dignité ? celle dont les serviteurs du marché se moquent. J.-L. C.

Depuis plus d'un siècle, le cinéma a joué double jeu: initiateur de la montée en puissance des spectacles, il en a été aussi l'outil critique, l'instrument invitant les spectateurs à mieux voir et mieux entendre. Au cinéma, pour être spectateur, il faut accepter de croire en ce qu'on voit; et pour l'être davantage encore, il faudrait commencer à douter - sans cesser de croire. Croire en la réalité du monde à travers ses représentations filmées, c'était l'affecter d'un doute. Croire, ne pas croire, ne plus croire, croire malgré tout ce qui dément la croyance: telles sont les questions du cinéma - qui sont abordées ici. Chacun de nous, sommé par le spectacle d'y prendre sa part, en sera acteur et spectateur, consentant et non consentant, complice et adversaire à la fois. Les questions du spectateur de cinéma sont devenues les questions de tous, alors même que le marché mondial des images et des sons n'a que faire de la prétention du cinéma à proposer, du monde comme scène, un mode d'emploi. Voir et pouvoir? On se persuade très vite dans les salles obscures que les enjeux de mise en scène sont doubles - esthétiques et politiques; et que cette place du spectateur qui est la nôtre n'est pas coupée de celle du sujet politique que nous ne cessons d'être. Quinze ans de textes critiques et théoriques, d'interventions, de tribunes: ce volume articule le double chantier d'une pensée et d'une pratique du cinéma, qui sont les deux faces d'un même combat pour la construction d'un spectateur critique et d'une approche politique de l'expérience cinématographique.

Recueil d'articles et de conférences rédigés entre 2004 et 2010 qui prend la suite de Voir et pouvoir, l'auteur y poursuit sa réflexion sur la puissance critique du cinéma, et l'analyse des enjeux politiques de la représentation.