La ferme du paradis

Le narrateur de ce livre, un jeune homme perdu et maladroit, est obsédé par la mémoire qui lui fait cruellement défaut, celle des livres, de la peinture, celle du Savoir. Il voudrait retenir les mots, les images, qui toujours lui échappent. La rencontre avec Robert sera décisive, un vieillard qui semble avoir tout l, tout vu, même ce qui a disparu depuis longtemps et qui n'existe plus que par des témoignages, des esquisses, des brouillons. Entre ces deux personnages, une jeune femme, pleine de vie, de poésie, de tristesse aussi : Mattilda. A l'intérieur de cet étrange et impossible trio qui se réduit le plus souvent à des duels, que peut-il se passer ? La mémoire peut-être. Mais à quel prix ...

Un jeune architecte français revient à Florence cinq ans après y avoir participé à un concours pour la restructuration d'anciennes prisons. Il fuit l'éventualité d'une maladie qui demeure incertaine, désireux de plonger dans un pur présent C'est l'été, une chaleur étouffante pèse sur la ville. Le contraste semble total avec son premier séjour, dans la froidure de l'hiver. Pourtant, les souvenirs remontent, les signes se réveillent. Dessinant la géométrie d'un homme tiraillé entre deux lieux, deux temps, et trois femmes, ce roman est aussi un portrait inattendu de Florence, sur un ton à la fois mélancolique, amoureux et rageur.

Dans une société où chacun est prêt à faire des pieds et des mains pour apparaître sur la scène du grand Spectacle, quel destin peut-on réserver aux individus dépourvus de bras et de jambes ? Les publicitaires sont à l'affût. Les collectionneurs d'art aussi. Il ne resterait qu'à applaudir, si autre chose, brusquement, ne venait enrayer la machine... Ce court roman, qui mêle le sarcasme et la tendresse, est une fable cinglante sur les errements de notre époque.

Cela se passe à Neptune Avenue, au bord de l'océan, à côté de Coney Island, au bout de Brooklyn. L'atmosphère est étrange, le soleil brille derrière une drôle de lumière laiteuse, il fait très chaud, il n'y a plus d'électricité. Le monde semble s'être arrêté. Les ascenseurs sont en panne. Tout est en panne. Dans son appartement du 21e étage, le narrateur est freiné par une mobilité de plus en plus réduite et se déplace avec peine. Il a l'âge d'une retraite prématurée, après avoir fait fortune dans la finance - alors que sa vraie passion, sa passion de jeunesse, était la littérature. Mais à quoi bon avoir accumulé tous ces biens si on ne peut pas les transmettre ? Peu après la mort de sa mère, en Suisse, il avait décidé de partir pour New York, à la recherche d'une improbable famille, de lointains cousins. Mais c'est surtout Bijou qu'il est venu trouver, une jeune femme assoiffée de vie. Elle est installée à Manhattan, vit de petits boulots, mais elle finit par déménager à Neptune Avenue, à côté de Little Odessa, où l'occasion se présente bientôt pour le narrateur de louer un appartement sur le même palier qu'elle. Et c'est tout un passé qui se réveille, en particulier celui d'une jeunesse étudiante passée à Genève dans les années 1980 et de son amitié avec Bob, un grand biologiste, et Nina, jeune africaine pleine d'entrain, la mère de Bijou. Que s'est-il passé pour que l'électricité ne revienne pas, depuis plus de dix jours, sans qu'il n'y ait pourtant eu aucune tempête, aucun éclat ? On peut imaginer une déflagration nucléaire plus ou moins lointaine. Une fin du monde. Bijou n'en perd pas son enthousiasme pour autant, elle qui croit à la décroissance et veut à tout prix préserver sa liberté. Elle ne sera pas une héritière. L'argent, la richesse ne l'intéressent pas. Finalement, la paternité (réelle ou supposée) n'ouvre aucun droit... Et tout pourrait bien partir en fumée.