Enfance, vocation, expériences d'un cinéaste

La vie de Luigi Comencini compte bien des années. Quand il est né, à Salo, en 1916, Griffith tournait Intolérance. Il est donc presque aussi vieux que le cinéma, c'est lui-même qui le dit avec la douce ironie d'un homme qui a derrière lui une vie bien remplie et une longue passion jamais déçue, celle précisément que lui ont inspirée le cinéma et le métier de réalisateur. "C'était vraiment un beau métier" déclare Comencini avec une ombre de nostalgie, en conclusion des pages brèves et intenses où il consigne ses mémoires. "J'ai passé mon adolescence dans une ville d'à peine vingt-cinq mille habitants, perdue dans le sud-ouest de la France. Le jeudi, on n'allait pas à l'école, on allait au cinéma. Il y avait quatre salles aux noms pompeux et solennels, le Gallia, le Sélect, le Royal et le Majestic. Quand retentissait une sonnerie tremblotante, semblable à celle qui, dans les petites gares, annonçait l'arrivée d'un train, les premiers spectateurs se rassemblaient dans un silence plein de gravité. Et, parmi moquettes, tentures, musiques langoureuses, lumières tamisées et touches "art déco", on accédait au temple. "C'est l'initiation à un rite que tant d'écrivains, de Calvino à Barthes, ont évoqué, les sortilèges d'une magie éprouvée par tous ceux qui ont vécu au temps où la télévision n'existait pas." Délicatement, avec la grâce, l'élégance et la sensibilité qui caractérisent tant de ses films, Comencini raconte son enfance, les débuts de sa carrière et les étapes marquantes de son activité de cinéaste. Depuis De nouveaux hommes sont nés (1948) jusqu'à Pain, amour et fantaisie (1953) qui inaugurait avec bonheur le filon de la comédie populaire, de La Grande pagaille (1960) au Pinocchio (1972) qu'il réalisa pour la télévision et qui fut tant apprécié par Elsa Morante, de L'Incompris (1967) à Un garçon de Calabre (1987), ce qui émerge de cette suite de souvenirs constellés de films, c'est la haute qualité professionnelle et artisanale du metteur en scène, sa passion maîtrisée et constante pour le plus précieux des secrets que détienne le cinéma, celui d'apporter du bonheur à ceux qui font des films et à leur public.