Les milliers, les millions et le simple

Depuis la fin des années 1940, Bernard Collin écrit chaque jour, dans des cahiers à spirales petit format comportant 96 pages chacun. Une page par jour, une ligne sur deux qui font 22 lignes par jour. Du lundi au samedi, presque sans exception, l'oeuvre très vaste de Bernard Collin est pour une grande part encore inédite. De cette immense matière, d'une puissance surprenante, les éditions Nous publient ici le plus large ensemble, proposant l'intégralité de six cahiers récents. Ma vie même est organisée de telle façon que tout aille ensemble, pour moi le mot littérature est la vie.

Pourquoi ce désir, parce que c'est le désir de l'espèce, elle se tient debout, et qu'il tombe sur le nez, et saigne parce qu'il est tombé, la terre a bougé quand il était debout, qu'il n'a pas l'habitude, laissez votre nez tranquille, qu'on lui attache les mains, le nez pour écrire suffisant, lui suffit, vous voyez dans l'herbe sans regarder autour, sans lever les yeux tant qu'il reste de l'herbe dans ce pré, sur ce pré, tant qu'il lui reste des dents dans la bouche. Une chose à faire, une bien faite, une complètement, une sans hâte, une lente passion, une amoureuse lenteur, le galop n'y changera rien, une ruminante passion oui.

Broder c'est le travail de ceux qui lisent et déchiffrent, démêlent jusqu'au dernier n'ud de fil, jusqu'à la dernière tête, ligne, pelote, chaque bain dans la cuve, chaque fil immergé, plongé, replongé, infus, celui qui lit passe à travers comme l'aiguille, moi non plus je ne broderai pas le secret.