Kali yuga. Échappée annuelle de création et survie

Flandres, 1922. Depuis des années, Julienne cherche obstinément son mari, Amand, jamais revenu du front. Un jour, comme on lui présente un patient amnésique dans un asile pour soldats, elle le reconnaît. Commence alors pour eux une vie commune où il faut tout réapprendre à Amand, en espérant que ce quotidien lui permette de retrouver la mémoire. Mais l'horizon tant rêvé se dérobe quand affleurent les souvenirs d'Amand, qui ne ressemblent pas à ceux de Julienne : qui des deux se trompe, ou veut tromper l'autre ? Quelles sont ces silhouettes qui reviennent peu à peu à la conscience du soldat traumatisé ? Avec un souffle romanesque exceptionnel, Anjet Daanje nous plonge dans l'histoire intime d'un homme et d'une femme qui cherchent à retrouver l'amour et la vie après avoir côtoyé pendant des années la mort et l'angoisse. Fascinant écho de leurs émotions, Le soldat remémoré fait exister ces personnages au plus près de nous et interroge notre désir de vérité pris dans l'étau de l'histoire.

Passage en poche de ce court texte de Laszlo Krazsnahorkai.

Résumé : "Le piano n'est pas un instrument pour jeunes filles, c'est un instrument pour gorilles. Seul un gorille a la force d'attaquer un piano comme il devrait être attaqué, défier le piano comme il devrait être défié". Noble, riche et excentrique, Tancredo Pavone est un compositeur d'avant-garde dont la vie est rapportée par Massimo, son ancien majordome, lors d'un entretien. Massimo se souvient de l'ego bien trempé comme des opinions très tranchées de son maître, donnant parfois le sentiment de ne pas avoir tout à fait conscience de ce dont il témoigne. Vérité ou imagination ? Au fil de son propos surgit le portrait complexe et contrastée de Pavone - un homme qui donne voix à la musique en lui -, et le lien très singulier qui lie les deux hommes, socialement aux antipodes. Infini - l'histoire d'un moment décortique le processus créatif musical sans rien perdre de l'originalité de son "sujet" , hors norme, parfois jusqu'au comique.