Simone de Beauvoir : le deuxième sexe

Je ne suis pas philosophe ", écrit Montaigne dans les Essais. Le présent texte vise à montrer qu'il l'est pourtant, et d'autant plus peut-être qu'il y prétend moins. Montaigne lit les philosophes, les confronte les uns aux autres, et à soi : qu'est-ce autre que philosopher ? Il est vrai pourtant qu'il n'est dupe ni de leurs systèmes ni de leurs prétendues démonstrations. Mais pourquoi faudrait-il, pour être philosphe, s'illusionner sur la philosophie ? Tant pis pour les cuistres ou leurs disciples ! Montaigne aime la philosophie vivante, enjouée, folâtre, dit-il. C'est un philosophe qui ne croit pas à la philosophie, ou qui ne cesse de s'en déprendre : un philosophe lucide et libre, et qui n'en philosophe que mieux. " La philosophie est celle qui nous instruit à vivre ", écrit-il : c'est en quoi il est philosophe, et nous apprend à philosopher.

L'œuvre romanesque de Bernanos s'enracine dans la relecture d'un vaste corpus carmélitain dont elle transfigure l'intuition mystique en une poétique de l'abandon capable de comprendre et d'apaiser les inquiétudes métaphysiques de son siècle. Son invention dévoile ainsi une esthétique littéraire qui affronte le silence et recrée une rhétorique du sublime pour donner en partage une langue romanesque singulière, à la fois douce et dramatique, en figurant un climat d'abandon de Dieu et d'abandon à Dieu qui transcende souvent les attentes de la lecture.

Voici "la dame aux camélias" (voir p. 39 du roman) de George Sand. Cette nouvelle édition d'Isidora fournira la preuve que le roman de 1846 mérite une place dans la lignée des grandes études de courtisanes du XIXe siècle, à côté de celles de Balzac, Dumas fils, Verdi, Zola et d'autres encore. Sand donne le point de vue d'une femme sur la misère qui a précipité tant de femmes de son époque dans la prostitution. Elle explore les obstacles que rencontre la femme dans le contexte urbain en plaçant symboliquement sa courtisane dans une serre à l'intérieur d'un jardin muré. Finalement, en tant que veuve d'un homme fortuné – un homme tout-puissant dans le roman bien qu'on ne le voie jamais – l'Isidora de Sand devient autonome et pourra aider autrui, comme elle le raconte dans l'autobiographie épistolaire qui clôt cette oeuvre "hardie", l'une des plus féministes de l'auteure.