Le goût des déserts

Plus long fleuve français, la Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc pour se jeter, quelques 1012 kilomètres plus tard, dans l'Atlantique: la définition du dictionnaire occulte la réalité multiforme d'un fleuve qui brouille sans cesse les pistes. Traîtrise et beauté, sauvagerie et douceur, énergie et mollesse: on a beaucoup glosé sur l'ambivalence du fleuve. Indéniablement, la Loire fascine par sa liberté et suscite la parole: celle des poètes comme celle des pêcheurs. La Loire est tout à la fois: lit nomade, vallée, paysage et pays, nature et civilisation, vigne et friche, ciel et nuages, sable et eau. Remontons donc le fleuve en gabare, croisons les villes, les cours royales d'antan, les jardins d'hier et d'aujourd'hui, et rencontrons ceux qui y vivent ou passent sur ses rives. Sur les traces d'Henry James, Jean de la Fontaine, Julien Gracq, Marguerite Duras, Jean Rouaud, Michel Tournier, Maurice Genevoix et bien d'autres...

Du désert, les dictionnaires donnent une définition globale- " zone très sèche, aride et inhabitée "-juste mais partielle. De sable ou de pierre, chauds ou glacés, les déserts sont multiples et paradoxaux. Au Ténéré, l'eau semble envahir le désert en se confondant avec la lumière qui l'inonde. En Mauritanie, il meurt sur le rivage de l'océan Indien... Le Sahara, de l'Atlantique à la mer Rouge, contient tous les déserts : regs rocailleux, tassilis-plateaux étagés aux défilés coupe-gorge-, massifs montagneux, sebkras à la croûte desséchée par le sel affleurant, ergs majestueux... De Gobi, du Kalahari, de Mojave, de Namib, du Colorado, africain, australien, asiatique ou américain, chaque désert a sa personnalité, liée à ses conditions climatiques et aux cultures de ses peuples. Les arpenteurs étrangers, nomades par vocation, ont aussi contribué à nourrir leurs légendes. En caravane ou en solitaire, balade en compagnie de Marco Polo, Bruce Chatwin, Marie-Louise Lédé, Jemia et J.M.G. Le Clézio, Isabelle Eberhardt, Salah Stélié, Dino Buzzati, Joseph Kessel et bien d'autres.

Les choses ont mal tourné, dans les reliefs montagneux perchés entre la France et l'Italie, durant l'estive de 1945. Que s'est-il passé, là haut, loin du village d'en bas ? La question se pose lorsque, cinq ans plus tard, Image, le chien du maître berger Maestro Paolo, déterre des ossements humains et des crânes percés en leur sommet, disséminés le long du che-min de transhumance. Les souvenirs affluent dans l'esprit de chacun, et les sales secrets de la guerre ressurgissent comme les cadavres que la montagne recrache tel un ogre repus. Maestro Paolo enquête auprès des bergers, plus têtus que des bourriques, plus muets que des morts, avec une obsession chevillée au corps : qui sont-ils, justement, ces morts dont les chiens exhument les restes ? Qui sont le ou les assassins, et pourquoi un tel carnage s'est-il produit ? Attention au pas du diable. Lorsqu'on le franchit, la vallée des Merveilles peut devenir la vallée des Horreurs. Françoise Benassis est une terrienne qui raconte des histoires enracinées dans un lieu et des paysages arpentés à pied, la tête au vent : le Mexique, le Népal, le Yémen, le Sahara et, par monts et par vaux, la France. Comme tous les nomades, elle a deux ports d'attache. Les siens sont Paris et la Loire de son enfance.

Résumé : " Le village compte trois cents habitants. C'est la plus petite commune du Loir-et-Cher. L'Infante n'écrit jamais Loir, L O I R. C'est la Loire, le fleuve, qui passe de l'autre côté de la route en levée. Hors de question de ne pas écrire LoirE-et-Cher. C'est le royaume de Loire, un point, c'est tout. Une Infante sait cela de naissance. Alors qui d'autre pourrait aller prétendre... Même la poste admet... Et pourtant l'Infante ne comprend pas toujours la poste. Ainsi, le jour où elle veut écrire à la reine d'Angleterre. Elle ne maîtrise pas encore bien l'écriture du français ni son usage. Mais il en faut plus pour altérer la volonté d'une Infante d'un village de trois cents habitants ! "