Le livre des départs

Quatre voix qui témoignent de l'horreur. Une victime et trois bourreaux. Quatre archanges, messagers de leurs destins à jamais liés. Esdras est un clochard qui fait le singe sur un banc public à Nice. Le Duc est en taule, réduit à un tronc, quelque part dans le nord de l'Europe. Le Fils est mort, assassiné dans un train qui fuyait Zagreb. Et puis il y a Senka, la jeune fille de 13 ans, la fille-fantôme, "l'Ombre", comme le signifie aussi ce prénom serbo-croate. Une ombre qui hante ses bourreaux. Car Senka est morte, violée et assassinée, avec toute la barbarie dont l'Homme est capable, dans un pays en guerre. Senka qui "n'est plus rien. Sinon un beau murmure sur les lèvres de son assassin". Senka, condamnée à vivre dans l'immensité poussiéreuse de l'Eternité, descend parfois sur terre et s'assoit sur les genoux de ses bourreaux: "Allez mon vieux; pense à moi. Ne m'oublie pas. Si tu m'oublies, je n'existe plus".

Résumé : En 1970 dans la Yougoslavie de Tito, Velibor a six ans et rêve de devenir footballeur. Noir et Brésilien, de préférence. Velibor fait l'inventaire de ses souvenirs, une enfance sous une bonne étoile, rouge, et une adolescence rock'n roll. Avec une mère catho et un père partisan, ce sera Jésus contre Tito, le match rejoué chaque soir à la maison. Entre Jack London et Pelé, The Clash et Bukowski, le poète en devenir sera maudit, assurément.

Sarajevo omnibus propose un portrait de la ville de Sarajevo àtravers différents personnages historiques ou lieuxemblématiques, qui ont tous un rapport avec la tragédieinaugurale du vingtième siècle: l'assassinat de l'archiducFrançois-Ferdinand le 28 juin 1914. Ainsi nous rencontronstour à tour Gavrilo Princip, ce jeune Serbe dont le gestedéclencha le cataclysme de la Première Guerre mondiale;Viktor Artamanov, affairiste russe illuminé, qui finança aunom du tsar l'aventure de la "Main Noire", organisationterroriste vouée à la libération de la Serbie du joug austro-hongrois; le fondateur de la Main Noire, le colonelDimitrijevic dit "Apis", qui bâtissait ses théories grand-serbesen buvant de la slivovice dans un fameux bistrot de Belgrade;Ivo Andrié, immense écrivain, Prix Nobel, qui appartint untemps à cette mouvance... Mais aussi des personnages oubliés,tels le rabbin Abramovicz, philosophe et poète, qui reçut dansla nuque l'une des cinq balles destinées à l'archiduc, le curéLatinovic, fêtard repenti, ou encore l'imam Dizdarevic, seulBosniaque à avoir peur de sa femme, dit-on. Sans oublierNikola Barbaric, grand-père de l'auteur, également présent lorsde l'attentat, personnage fantasque qui eut quatre épouses etplusieurs vies. Tous ont assisté à la mort de l'archiduc. Le récitde Velibor Colic n'est jamais pesant ni funèbre, mais vif,précis, surprenant, enjoué. Il considère avec une distancedésabusée l'enchaînement de circonstances horribles etcomiques qui constitue l'histoire des hommes.

Revue de presse siècle, d'un fameux orchestre tzigane composé de musiciens virtuoses, buveurs, conteurs invétérés, séducteurs et bagarreurs incorrigibles. Ils colportent leurs blagues paillardes, leurs aphorismes douteux et leurs chansons lacrymogènes de village en village. L'orchestre sombrera dans les grands remous de l'histoire : englouti en 1943 dans un des camps d'extermination où périrent des milliers d'autres Tziganes, il renaîtra pour être de nouveau broyé par la guerre d'ex-Yougoslavie en 1993. Chaque fois, le meneur de l'orchestre, Azlan, semble se réincarner. On le retrouve finalement dans la «Jungle» de Calais en 2009, parmi les sans-papiers et les traîne-misère qui cherchent un destin aux franges de la modernité. Le roman de Velibor Čolić restitue merveilleusement la folie de la musique tzigane, nourrie de mélopées yiddish, de sevdah bosniaque, de fanfares serbes ou autrichiennes, une musique et une écriture pleines d'insolence, au charme sinueux et imprévisible. Les réincarnations successives d'Azlan font vivre avec bonheur la figure du Rom errant éternellement, porté par un vent de musique et d'alcool, chargé des douleurs et des joies d'un peuple comparable à nul autre.