Rock Dreams. Bye bye, bye baby, bye bye

Je suis le plus grand, dit Johnny Angelo, et à vingt-quatre ans, il roulait dans une Cadillac dorée. Chaque fois qu'il arrivait dans une ville, il mettait son costume en velours doré, ses chaussures en daim dorées, et ses cheveux descendaient jusqu'aux épaules. Debout sur le toit de sa Cadillac, il saluait, souriait et envoyait des baisers, et il était entouré de motards en cuir noir sur des bécanes noires, qu'on appelait les Vengeurs Indomptables. Derrière la Cadillac dorée venait une longue limousine noire où prenaient place les intimes de Johnny, Catsmeat et Yolande, son coiffeur, son masseur et son valet, son astrologue et son entraîneur de tennis, plus un assortiment de très jeunes starlettes.

On raconte l'histoire d'un garçon nommé Lawrence, du sixième arrondissement, qui s'était rendu dans un club du quatrième arrondissement. Les quatrième et sixième arrondissements sont en bons termes, pas les quatrième et septième Aussi, quand Lawrence entra dans le club, des blacks lui demandèrent de quel quartier il venait. Lawrence leva les mains en l'air, quatre doigts tendus sur l'une, deux sur l'autre. Mais il dansait, il faisait sombre, et les blacks ne purent voir que le pouce de la main aux quatre doigts levés était replié. Ils comprirent " septième arrondissement ". Alors ils lui mirent une balle dans la tête, une autre dans la poitrine, et une dans le ventre. Aux yeux des soljas, l'incident était regrettable, mais pas tragique. Peu d'entre eux voyaient à long terme ; ils vivaient au jour le jour. Ils " balançaient des cailloux " (dealaient du crack), braquaient des stations-service et des supérettes, purgeaient leur peine à la Prison du Comté d'Orléans. Tôt ou tard, ils se feraient très probablement buter.

A l'envers de l'Angleterre bien propre - celle de Tony Blair et de la Reine Elizabeth, de la City et de l'Eurostar - il en existe une autre : sale, pauvre, bruyante, cassée parfois délirante. C'est l'Angleterre marginale, celle où toutes les utopies et toutes les détresses se sont données rez-vous. Nick Cohn y a rencontré les clochards, les exclus, les SDF, les junkies et les prostituées, qui forment cette immense "République" où cohabitent tous les accidentés de la vie.