Le Temps retrouvé de Marcel Proust

Souffrant du divorce entre le sentiment et la raison, Gérard de Nerval (1808-1855) affirme avant nul autre que c'est la poésie qui change la vie et non l'inverse. Voyageant dans les livres et dans les villes, c'est lorsqu'il est prisonnier des songes qu'il est véritablement lui-même. Parce qu'il considère sa vie comme un mythe, il défend la liberté d'en disposer à sa guise et choisit le chemin "mystérieux, qui va vers l'intérieur". Observateur éveillé de la vie onirique, il est celui qui, tout en vivant les risques de sa folie, sait en faire la matière d'une oeuvre littéraire. Après de nombreux séjours en maisons de santé, et un dernier dîner dans un cabaret des Halles, alors que Paris est sous la neige, il se pend, à l'aube du 26 janvier 1855, rue de la Vieille-Lanterne.

Voyageurs et écrivains, les auteurs dont il est question dans cet essai se sont engagés avec ferveur aussi bien dans le périple lui-même que dans le récit qu'ils en ont tiré. C'est autant l'écriture que le chemin parcouru qui fait le voyage, voilà ce qu'ils eurent à cœur de démontrer, chacun à sa manière. Les diverses figures déployées dans leurs récits respectifs leur ont été dictées par les lieux et les hommes découverts sur la route et l'une d'elles a souvent fini par s'imposer comme disposition dominante en fonction des réalités expérimentées dans les différents lieux visités.

Roman le plus célèbre de Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes s'offre à l'interprétation comme à une opération pour laquelle il semble avoir été spécifiquement conçu. En même temps il se dérobe à toute explication définitive tant l'écrivain paraît avoir mis un soin particulier à rendre toute exégèse partielle ou indécidable. La trame du récit rassemble en une progression suffisamment vraisemblable un répertoire d'images appartenant à quelques grandes orientations thématiques que l'on retrouve disséminées dans toute l'oeuvre (textes narratifs, critiques et recueils de fragments). Le livre est abondamment nourri de références culturelles et littéraires puisées à des sources variées, voire hétérogènes, les unes destinées à alimenter l'inscription onirique de certaines scènes, les autres l'ancrage historique (au sens le plus large du terme) de l'ensemble. Le parcours accompli par le héros tient du cheminement initiatique: celui-ci traverse un certain nombre d'épreuves presque à son insu comme si Gracq tenait à mettre en scène avec ce personnage les avatars de quelques déterminations inconscientes prédominantes. Même si l'écrivain a souvent récusé la pertinence d'une lecture psychanalytique de ses oeuvres, il reste que l'on peut considérer Le Rivage des Syrtes comme l'aventure d'un corps, tant individuel que collectif, accompagnée des représentations mythiques auxquelles elle donne lieu et qui permettent d'y accéder pour la déchiffrer. La présente étude tente de rendre compte des singularités de ce parcours qui recoupent les caractéristiques d'une écriture à nulle autre semblable.