En attendant les barbares

Après un accident de vélo, Paul Rayment, soixante ans, se réveille à l'hôpital avec une jambe en moins. Refusant la prothèse qu'on veut lui greffer, il affronte la solitude et les affres du vieillissement, jusqu'à ce que Marijana, son auxiliaire de vie, réveille son c'ur. Elizabeth Costello, double bavard et plume acharnée, frappe alors à sa porte et transcende son monde rétréci...

L'écrivain sud-africain J.M. Coetzee, qui a reçu le prix Nobel de littérature 2003, a placé l'apartheid et ses stigmates au centre de son oeuvre. D'ascendance anglo-allemande, John Maxwell Coetzee est né en 1940 au Cap, en Afrique du Sud. Scolarisé dans un établissement anglophone, il s'installe en Grande-Bretagne au début des années 1960, où il exerce la profession de programmateur informatique. Il délaisse rapidement cette activité pour embrasser des études d'histoire et de littérature aux Etats-Unis. Il est édité pour la première fois en 1974 avec Terres de crépuscule. Mais c'est en 1980 qu'il connaît le succès international avec En attendant les barbares. En 1983, l'auteur sud-africain décroche le prestigieux Booker Prize pour Michael K, sa vie, son temps. Parallèlement, Coetzee enseigne les lettres et l'anglais à la State University de New York à Buffalo, dans l'Etat américain de New York (nord-est). L'année suivante, il obtient une chaire de professeur de littérature anglaise à l'université du Cap. En 1986, il publie une version revue de Robinson Crusoé dans le roman Foe, avant de revenir à son Afrique du Sud. Il publie en 1990 L'Age de fer. Premier écrivain à recevoir le Booker Prize deux fois (pour son roman Disgrâce en 1999), il s'expatrie en 2002 en Australie, à Adélaïde précisément où il occupe un poste à l'université. Traducteur et critique, il a publié cette année Elizabeth Costello: Eight Lessons.

Depuis la parution, en 1982, d'En attendant les barbares, puis de Michael K, sa vie, son temps, John Michael Coetzee a toujours montré une réticence à sortir de l'ombre. Pour la première fois, avec ce récit, le romancier revisite l'Afrique du Sud d'il y a cinquante ans, à la recherche de la fraîcheur, la spontanéité, mais aussi la fausse naïveté du garçon qu'il a été. L'évocation autobiographique plonge dans les hantises et les secrets d'un enfant - brillant et docile à l'école, despote et irascible à la maison - qui se cherche entre un père qu'il méprise et une mère dont il craint sans cesse de perdre l'amour; entre deux cultures et deux langues dont les sons rauques et obscurs lui font pressentir un monde troublant. Une errance - dans le temps et dans l'espace -, un voyage initiatique aux multiples résonances.

Cet autoportrait de l'artiste comme jeune homme crispé et méfiant éclaire la genèse de l'oeuvre de J. M. Coetzee par l'évocation de ses découvertes en littérature, en musique et en peinture contemporaines. Célèbre pour sa réticence à se livrer, il confesse ici avec une impitoyable lucidité ses rêves, ses interrogations, ses épreuves. Mais au-delà de l'échec du poète féru de Pound, de Neruda, de Brodsky, se profile le romancier qui donnera Terres de crépuscule et Disgrâce : l'Afrique du Sud, blessure qui n'en finit pas de faire mal. Traduit de l'anglais (Afrique du Sud). Du même auteur : Terres de crépuscule ; Foe (qui reparaît en Points).