San Michele

Parti sur les traces de Robert Desnos et de son séjour à Cuba en 1928, le narrateur arpente les rues de La Havane, découvre les nombreuses églises et les bars, flâne sur le Malecón pour y capter le " réel merveilleux " auquel il finira par succomber. Au fil de ses séjours, il croise des personnages hauts en couleur, dont un ancien guérillero, des musiciens, des anonymes extravagants rêvant de départs, une riche New-Yorkaise qui attend la chute du castrisme, une mystérieuse infirmière, un prêtre de la santería... Des souvenirs remontent : une amante ensorceleuse, un chauffeur de taxi fanfaron, des poètes et des cinéastes, ainsi que des figures illustres ; Sartre et Beauvoir enflammés par la révolution, Alejo Carpentier, Lezama Lima, le boxeur Kid Chocolate, Paul Morand, le coureur automobile Fangio (kidnappé par les barbudos), Hemingway, Allen Ginsberg, García Lorca et quelques invités surprises, tels que le jeune Leonard Cohen ou encore Anaïs Nin.

Les clichés sur le Canada ont la vie dure : un accent qui fait sourire, des expressions incongrues, quelques chanteurs en guise de personnages célèbres (Robert Charlebois, Céline Dion...), des forêts à l'infini, des lacs, des bûcherons... Une imagerie à la fois fantasmatique et bien réelle mais réductrice. Pour les Français, le Canada se limite souvent au seul Québec. La partie anglophone, majoritaire, est moins connue, et des villes comme Vancouver ou Ottawa peuvent prêter au rêve. En route donc, direction Montréal, Trois-Pistoles, le Saint-Laurent, Winnipeg, les îles de la Madeleine, Gabriola ou la mythique Acadie, pour une balade littéraire vers ce «Nouveau Monde», ses paysages urbains ou champêtres, sa poésie et ses tics de langage fleurdelysé. Dans les pas de Jacques Cartier, Samuel Champlain, Réjean Ducharme, Michel Tremblay, Victor-Lévy Beaulieu, Michel Tournier, Malcolm Lowry, Michael Ondaatje, Margaret Atwood, Gaston Miron, Blaise Cendrars, Leonard Cohen et bien d'autres.

Présentation de l'éditeur C'est une île. On croit souvent à tord que Böcklin l'a représenté dans son fameux tableau L'Ile des morts. Il s'agit en tout cas d'un cimetière, au large de Venise, la ville crépusculaire qui y enterre ses morts, autochtones ou étrangers, dont certains très célèbres, comme Stravinsky, Ezra Pound, Diaghilev, mais aussi quelques énigmatiques princesses russes fauchées dans leur jeune âge. En quatre saisons un peu vivaldiennes qui structurent le livre, Thierry Clermont donne libre cours à son érudition (il a lu tant de livres avec lesquels il établit un dialogue magique) et à ses fantasmes (certaines jeunes femmes trop tôt disparues sont représentées par des statues lascives qui peuvent éveiller le désir à travers les âges). Il parcourt Venise et son cimetière en compagnie de Flore, jeune amante fugace, virevoltante, dont on finit par se demander si elle existe vraiment. En le suivant pas à pas, on découvre une histoire souvent méconnue de Venise, celle des artistes qui y ont séjourné (Wagner, Cocteau, Brodsky). Surtout, on arpente le cimetière de long en large dans une évocation mélancolique et enjouée d'un passé qui nous parle encore.

Un ciel qui bouge, comme l'océan instable, au-dessus du vert tendre et lumineux des prés à l'herbe courte. L'horizon semble avoir disparu. A en donner le vertige. Nous sommes à Galway, l'une des pointes les plus occidentales de l'Irlande. Jamais fantômes n'auront été plus sereins dans un paysage. L'Irlande est une terre habitée par les vivants et les morts. La Balade de Galway leur rend hommage, et Thierry Clermont s'y promène avec les ombres familières de Joyce, Beckett et W. B. Yeats, ou la belle Maeve Brennan jusque sur les îles d'Aran. Après la pluie, se faufile, malicieux, un peut rongeur curieux dans le vert enchanté et infini des prairies.