L'archipel du chien

C'est un vieil homme debout à l'arrière d'un bateau. Il serre dans ses bras une valise légère et un nouveau-né, plus léger encore que la valise. Le vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul désormais à savoir qu'il s'appelle ainsi. Debout à la poupe du bateau, il voit s'éloigner son pays, celui de ses ancêtres et de ses morts, tandis que dans ses bras l'enfant dort. Le pays s'éloigne, devient infiniment petit, et Monsieur Linh le regarde disparaître à l'horizon, pendant des heures, malgré le vent qui souffle et le chahute comme une marionnette.

Le métier de Brodeck n'est pas de raconter des histoires. Son activité consiste à établir de brèves notices sur l'état de la flore, des arbres, des saisons et du gibier, de la neige et des pluies, un travail sans importance pour son administration. Brodeck ne sait même pas si ses rapports parviennent à destination. Depuis la guerre, les courriers fonctionnent mal, il faudra beaucoup de temps pour que la situation s'améliore. «On ne te demande pas un roman, c'est Rudi Gott, le maréchal-ferrant du village qui a parlé, tu diras les choses, c'est tout, comme pour un de tes rapports.» Brodeck accepte. Au moins d'essayer. Comme dans ses rapports, donc, puisqu'il ne sait pas s'exprimer autrement. Mais pour cela, prévient-il, il faut que tout le monde soit d'accord, tout le village, tous les hameaux alentour. Brodeck est consciencieux à l'extrême, il ne veut rien cacher de ce qu'il a vu, il veut retrouver la vérité qu'il ne connait pas encore. Même si elle n'est pas bonne à entendre. "À quoi cela te servirait-il Brodeck? s'insurge le maire du village. N'as-tu pas eu ton lot de morts à la guerre? Qu'est-ce qui ressemble plus à un mort qu'un autre mort, tu peux me le dire? Tu dois consigner les événements, ne rien oublier, mais tu ne dois pas non plus ajouter de détails inutiles. Souviens-toi que tu seras lu par des gens qui occupent des postes très importants à la capitale. Oui, tu seras lu même si je sens que tu en doutes...' Brodeck a écouté la mise en garde du maire. Ne pas s'éloigner du chemin, ne pas chercher ce qui n'existe pas ou ce qui n'existe plus. Pourtant, Brodeck fera exactement le contraire. "

A la lecture du dernier livre de Philippe Claudel, j’ai été immergée dans un tableau de Constant Permeke, dans une ambiance chromatique déclinant des teintes brunes, grises, fangeuses. Les visages sont grimaçants, les personnages sont laids et mus par des pulsions qui, hors contexte géographique et historique réels, paraissent grotesques et dénuées de sens. Les acteurs de l'histoire vivent leur vie comme une longue agonie, et posent la question des religions, des États, et des hommes qui sont prêts à leur sacrifier leur vie. Dans la lumière diffuse et crépusculaire, notre vue se trouble autant que nos certitudes.

Lire Philippe Claudel ne laisse jamais indemne. L'écriture vous attrape, vous accroche, une atmosphère s'installe, d'abord familière, enfin c'est ce que vous croyez, puis elle vous plonge dans un bain d'inconfort. Une étrangeté vous saisit. Les mots se retournent, se dressent, mordent. Vous voilà mal à l'aise. C'est de la fiction ? Oui, assurément. Mais si vraie que vous en restez le souffle court, coeur battant. [...] Ordonnés selon les souhaits de l'auteur, certains inédits, la plupart parus dans Le 1 et dans Zadig, ces textes finissent par composer le portrait intime et décapant de notre époque." Eric Fottorino, Directeur de l'hebdomadaire Le 1.