L'image écrite ou La déraison graphique

L'écriture ne reproduit pas la parole, elle la rend visible. Elle est née de la combinaison du langage, qui structure le groupe et régit ses échanges internes, avec l'image, qui permet au groupe d'accéder au monde invisible où sa parole n'a pas cours. Dans une telle combinaison, le médium déterminant n'a pas été le langage mais l'image, et le support de l'image a joué un rôle beaucoup plus essentiel que ses figures. La pensée de l'écran a précédé celle de la mythographie. Aussi l'idéogramme possède-t-il l'étrange originalité d'être un signe que l'on interroge. L'univers de l'écriture est profondément déraisonnable. Notre civilisation de l'alphabet s'est efforcée - et s'efforce encore - de l'ignorer. Le Coup de Dés de Mallarmé, en tentant "d'élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé", nous a révélé cependant que l'écriture occidentale ne s'était pas vraiment coupée de ses origines iconiques. Ainsi devait s'amorcer un retour aux idéogrammes, dont la seconde partie de ce livre analyse certains aspects, tant littéraires que graphiques, dans la France des XIXe et XXe siècles.

Résumé : "L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible", a écrit Paul Klee. L'Histoire de l'écriture repose sur le même principe : l'écriture ne reproduit pas la parole, elle la rend visible. Le support de l'image est devenu celui de l'écrit, et il en a déterminé le fonctionnement. Que l'invention de l'idéogramme soit liée aux pratiques divinatoires et à la lecture du ciel étoilé en Mésopotamie et en Chine nous le confirme. Trois sections ont été ménagées dans cette Histoire. La première, qui s'ouvre par une réflexion sur "l'inscrit avant l'écrit", est consacrée aux premiers systèmes d'écriture, ainsi qu'aux réinventions auxquelles ils ont donné lieu dans les civilisations ayant choisi de les adapter à leur langue et à leur culture. La deuxième se concentre sur les alphabets, leur histoire et leur diffusion. La troisième montre comment l'alphabet occidental est parvenu à réintégrer l'image dans son système à travers ses incarnations successives, manuscrites et imprimées. Elle se conclut par une interrogation concernant les rapports nouveaux qu'entretient l'écriture avec l'écran informatique.

Cet essai se propose de compléter l'opposition traditionnelle entre civilisations "orales" et "écrites" par une distinction supplémentaire à l'intérieur de l'écrit, entre cultures de l'idéogramme et de l'alphabet. L'alphabet est une écriture de seconde génération, et ses relations avec le visible sont différentes de celles que connaît l'idéogramme. C'est pourtant à lui que nous devons notre conception de la "figure" comme "représentation", qui projette dans le monde de l'image un modèle directement inspiré pat- la lettre. Il s'agit ici de montrer que l'origine de la figure est à chercher du côté du fragment et du parcours, non de l'imitation ou de l'unité distinctive: sa logique ne relève pas du verbe mais du rêve. Le regard occidental doit cependant aussi à la lettre une forme d'expertise originale, laquelle a suscité à son tour des créations visuelles inédites: l'imaginaire du trompe-l'oeil et celui du "signe", en peinture, de même que l'invention d'une véritable langue écrite typographique, en sont les exemples majeurs.

Bien moins connu du public occidental que les estampes, les paravents (byôbu) sont depuis plus d'un millénaire des objets indissociables de la culture et de l'art de vivre japonais. Assemblage de panneaux de bois revêtu de papier, le paravent offre par un jeu de plis et de discontinuités un support de création unique aux artistes : les représentations s'y cachent et s'y révèlent au regard du spectateur. De l'époque Nara (VIIIe siècle) à la période contemporaine, cette singularité a ouvert la voie à une réflexion picturale sur l'agencement des formes, des couleurs et des matières. Destinés à l'origine aux pratiques cérémonielles, dans les palais impériaux et dans les temples bouddhistes, le paravent a très tôt acquis un usage domestique, à la fois cloison mobile et ouvrage décoratif très prisé de l'aristocratie japonaise. Les plus grands peintres, dont Sôtatsu, Kôrin, Rosetsu et Hokusai, mais aussi de nombreux anonymes non moins talentueux en ont livré de splendides réalisations. Si les merveilles de la nature au fil des saisons sont un motif de prédilection, l'évocation d'épisodes littéraires - notamment Le Dit du Genji - ou historiques - la guerre entre les clans Taira et Minamoto - permettent des mises en scène aussi sophistiquées que raffinées. Des genres originaux propres au paravent japonais, se distinguent particulièrement, tels les "paravents A qui sont ces manches ? ", les "paravents ornés d'éventails jetés à la rivière", les "paravents aux papiers collés" ...