Tu es une rivière

Un vieux contentieux oppose la famille déchue des Wang à celle des Ding, dont la prospérité a coïncidé avec son déclin. Une ranc?ur amoureuse vient y mettre le comble lorsque Wang Liegou voit la belle qu'il convoite convoler avec Ding Zongwang, tandis que lui échoit une épouse au visage grêlé. Dès lors, il n'aura de cesse de faire disparaître son rival : devenu le moteur de son existence, ce désir de meurtre, sans cesse déçu et sans cesse ravivé, le propulse à travers les temps troublés de la guerre sino-japonaise et des luttes entre nationalistes et communistes, jusqu'à l'avènement de la république populaire et à la réforme agraire du début des années 1950. Autour de cette vengeance impossible, Chi Li construit un récit tonique et rythmé, jalonné de surprises et teinté d'humour. Mais ce roman où la grande Histoire se trouve récrite dans le langage des passions individuelles délivre aussi un message ironique, qui signe à lui seul le changement d'époque : car c'est au propriétaire foncier, cultivé et magnanime qu'est donné ici le beau rôle, tandis que le paysan pauvre assume celui de l'envieux et du méchant.

Convoqué à un conseil de famille mouvementé, Lu Wuqiao, aîné de quatre enfants, est chargé de trouver une solution rapide et efficace aux problèmes de ses frères et s'urs : l'infortunée Lu Zhangzhu, abandonnée par son mari mais qui refuse le divorce ; la délicieuse Lu Wuli, dépendante et immature ; Lu Jianshe, qui gagne sa vie en escroquant les naïfs au bonneteau. Divorcé, en situation précaire, Lu Wuqiao, qui fait face à d'innombrables difficultés professionnelles, tombe, de surcroît, amoureux d'une étudiante semblant vraiment venue d'un autre monde... Passant tous les membres de la famille au crible de son regard ironique, Chi Li observe les mutations opérées par les années quatre-vingt-dix sur des citadins chinois ordinaires. Modes vestimentaires, modes de communication, chômage envahissant, généralisation du divorce : tout a changé... Que reste-t-il du statut privilégié des travailleurs de la Chine révolutionnaire ? Glorieux rejetons de quatre générations d'ouvriers, les parents Lu ont bien du mal à trouver leur place dans le monde moderne et cultivent la nostalgie du communisme. Car, au-delà des problèmes matériels et des souffrances morales qu'il inflige aux individus, c'est tout l'ordre ancien et l'édifice de ses valeurs que remet en cause le nouveau contexte socioéconomique.

Yin Jiahou se lève à cinq heures dans la pièce inconfortable et exiguë qu'il partage avec sa femme et son fils de quatre ans. Il ne rentrera que tard le soir pour retrouver une vie conjugale monotone empoisonnée par la question - cruciale - du logement. Entre-temps, il aura fait la queue partout ; affronté, son fils dans les bras, la cohue des transports en commun ; appris avec dépit qu'il ne touchera pas cette prime de première classe qu'il escomptait ; enquêté sur les prix - exorbitants - de l'alcool en prévision de cadeaux d'anniversaire qu'il doit offrir; reçu du directeur de l'usine la consigne de préparer l'accueil d'une délégation japonaise. Il aura médité sur la distance qui sépare le rêve de la réalité, songé avec mélancolie aux espoirs de sa jeunesse et à d'autres amours possibles, passées et à venir, sans toutefois tenter le moindre pas dans cette direction utopique, car il demeure profondément attaché à son foyer, malgré cette grisaille, ou peut-être à cause d'elle. Une journée ordinaire dans une existence ordinaire Chi Li s'attache à serrer au plus près la réalité chinoise contemporaine. Les ouvriers qu'elle évoque n'ont plus rien à voir avec les travailleurs héroïques qu'exalta le maoïsme triomphant et son roman est avant tout un témoignage poignant sur ces vies insignifiantes, ignorées des rubriques de géopolitique, sur lesquelles repose pourtant le destin de la Chine de demain.