Steven Millhauser. La précision de l'impossible

L'Amérique n'a jamais été aussi fictive qu'en ses débuts oubliés, du temps qu'elle était lune et Endymion son roi. " Son histoire, à peine amorcée, bifurque en 1590, dans le jardin de Virginie. Six ans après la découverte émerveillée d'un monde dont le mathématicien Thomas Harriot se fera le scrutateur savant, la colonie de Roanoke disparaît mystérieusement aux regards de John White, artiste-peintre et gouverneur. Trente ans plus tard, la " plantation " de Plymouth imposera son décalque de modèles anciens sur une terre neuve. Mais fonder l'Amérique sur la vision puritaine, c'est un peu comme confier la gestion de l'Eldorado au Père Goriot, préparer l'abaissement du songe en " rêve américain ". On n'aura, tout compte fait, droit qu'aux Etats-Unis. Dans un récit composite qui se voudrait " lavis, aquarelles, aquarêves " et où se mêlent souvenirs, fiction et événements d'un lointain passé, La perte de l'Amérique fait de " la Colonie Perdue ", oubliée des chroniques, la métaphore centrale de cette élégie pour une Amérique évanouie, de ces lettres d'amour et d'adieu au continent du rêve. Une langue baroque y cherche " des couleurs laissant voir le papier, des phrases pâles, une parole grise où se détacheraient la moindre des roseurs, la verdure la moins crue, le plus léger des fards, le bleu d'une échappée ". Un homme, au rêve habitué, vient ici parler du rêve, qui est mort.

John Yau avec Une autre façon d'écrire sur le sable nous en fait voir de toutes les couleurs, lançant sa "machine de mots" sur le chemin de la peinture où l'on croise Hieronymus Bosch, William Turner , Francis Bacon, Yves Klein, entre autres. Ce livre est une invitation à "tremper" dans la peinture "avant que les mots ne domestiquent cette expérience" : si les peintres prennent ici la parole, les poètes se font aussi entendre, des auteurs chinois de la dynastie Tang menés par Li Po et Tu Fu jusqu'à Emily Dickinson, Baudelaire, Mallarmé, Trakl. Il ne s'agit pas pour autant d'une "lutte" pictura poesis : les mots sont trop conscients de leur matière verbale pour vouloir rivaliser avec les images. Dans cette poésie tendue entre le visible et le lisible, les couleurs sont invitées à muter pour devenir "des êtres humains / des individus hautement évolués. Quant au personnage principal du poète lui-même, il se joue de nous dans une galerie de "portraits manquants" : sa biographie "raconte l'histoire de quelqu'un qu'il n'a jamais rencontré" et les seules confessions offertes sont celles d'un "sac à provision recyclé." Dans le jeu de miroirs et d'images de John Yau, peut-être est-ce alors "une entreprise idiote / d'essayer de mettre des mots sur des idées". Le poète corrige aussitôt cette pensée en nous demandant : "ne vous êtes-vous pas parfois trouvés avec moi / Tout au fond d'une flûte de champagne ? " Au fil des pages, nous nous égayons en effet dans le mousseux des mots : Une autre façon d'écrire sur le sable est un livre qui pétille, un livre de fête.

Refusant d'immobiliser dans des "catégories" - toujours douteuses et, en l'espèce, prématurées - les acteurs et les oeuvres d'une période littéraire prodigieusement riche et largement méconnue, Au-delà du soupçon est le premier français à faire le point sur la nouvelle fiction aux Etats-Unis. Regard personnel jeté par-dessus l'épaule d'un amoureux des lettres américaines, cet essai a une double ambition : d'une part présenter les nouvelles tendances de la fiction américaine (roman et nouvelle) depuis 1960 jusqu'à aujourd'hui, faire ainsi partager vingt années de bonheurs de lecture ; d'autre part suggérer que l'héritage des recherches formelles des années 1940 et 1950 a été assimilé et transcendé par les écrivains des Etats-Unis, que l'"ère du soupçon" selon Nathalie Sarraute trouve chez eux de surprenants prolongements. Cet ouvrage est à la fois destiné aux spécialistes de littérature américaine, aux étudiants et, plus largement, à tous ceux pour qui les fictions sont au coeur de la vie. Il comporte un index et une abondante bibliographie des oeuvres de fiction publiées aux Etats-Unis de 1960 à 1988.