A feu et à sang. Héros, brutes et martyrs d'Espagne

Rédacteur en chef du quotidien espagnol l'Heraldo de Madrid, Manuel Chaves Nogales entreprend à l'été 1928 un périple à travers l'Europe qui le mène à Paris, Genève, Berlin, Leningrad et jusqu'aux confins du Caucase. Ce voyage donnera matière au présent reportage, publié en vingt-six articles entre le 6 août et le 5 novembre de la même année dans l'Heraldo. Entretiens, flâneries et tribulations diverses émaillent ce panorama "spirituel" d'un Vieux Continent soumis à une accélération de l'Histoire sans précédent, et dont la Russie rouge, alors en pleine stalinisation, offre le spectacle le plus troublant et problématique. En contrepoint des "choses vues", Chaves nous livre son expérience, alors inconnue du plus grand nombre, du vol en avion. Ces plages de contemplation immobile lui dictent autant de descriptions saisissantes que de constats essentiels sur le bouleversement des mesures liant l'être humain à l'espace. C'est aussi le lieu d'un apprentissage : sorti indemne de l'appareil posé en catastrophe, il reprend sa route sur le chemin de terre qui le conduira au prochain aéroport. Le journaliste devient alors l'archétype de l'homme moderne.

Ce volume réunit trois grands reportages que Manuel Chaves Nogales a réalisés en Andalousie pour son journal Ahora, à diverses étapes de la Seconde République. "Avec les paysans andalous" date de novembre 1931, "Semaine sainte à Séville" d'avril 1935, et le récit qui donne son titre au recueil, "L'Andalousie rouge et "la Blanche Colombe"" , de juin 1936. Ce sont d'amples pièces où se mêlent les thématiques andalouse, ethnographique, religieuse, socio-économique et politique. Le journaliste met en lumière l'évolution d'un climat hautement politique, qui va de l'atmosphère pré-révolutionnaire - lors de ses journées avec les paysans -, à une atmosphère annonçant clairement le conflit - lors de son pèlerinage d'El Rocío -, en passant par des pages magistrales dédiées à une Semaine sainte bouleversée par cet élan républicain. Dans chacun des trois récits, le contexte historique et actuel impose sa loi et met à mal tout présage, parfois même d'authentiques réalités d'avant guerre. Mais seule une plume avertie comme celle de Chaves Nogales a su faire de son travail de journaliste une oeuvre intemporelle dont la lecture, aujourd'hui, est un exercice que personne ne devrait négliger.

Extrait de la préfaceLongtemps, trop longtemps, le nom de Manuel Chaves Nogales ne fut rattaché à la littérature que par le fil ténu de sa remarquable biographie du torero Juan Bel-monte. Le reste de ses écrits gisait dans de rebutantes bibliothèques de périodiques, tandis que quelques volumes aux titres obscurs se rencontraient parfois chez des libraires d'ancien: Narraciones maravillosas y biografias ejemplares de algunos hombres humildes y desconocido (Récits merveilleux et biographies exemplaires de quelques hommes modestes et inconnus), La vuelta a Europa en avion (Le Tour d'Europe en avion), Lo que ha quedado del imperio de los zares (Ce qui reste des tsars)... Tous étaient, sont des livres d'une grande humanité, propres à élargir les horizons de la conscience. Mais pour le savoir, encore eût-il fallu pouvoir les lire. Comble de malchance, celui qui, entre tous, eût pu rencontrer un large écho auprès du public, A sangre y fuego, recueil de nouvelles consacré à la guerre civile, ne circula pas en Espagne. Deux raisons s'épaulèrent l'une l'autre pour justifier l'injustifiable occultation de ce livre durant un demi-siècle.La première: A sangre y fuego fut édité au Chili en 1937. Il fallut attendre les années quatre-vingt, et la généreuse ambition du libraire et poète Abelardo Linares de faire connaître en Espagne la littérature éditée outre-Atlantique au cours des six décennies précédentes pour que quelques exemplaires parviennent jusqu'à nous. L'autre raison tient au contenu même du livre: rien de plus juste, de plus lucide, ne fut sans doute écrit sur la guerre civile par un Espagnol, alors même que les événements se déroulaient sous ses yeux; or, comment eût-il été tolérable à ceux - communistes ou phalangistes -pour lesquels cette guerre fut alors l'unique solution aux problèmes politiques de l'Espagne, de se voir indistinctement ravalés, dans le sous-titre de l'ouvrage, au rang de «héros, bêtes et martyrs»?

«Je ne prétends inaugurer aucune forme inédite, ni résoudre aucun problème littéraire. J'ai écrit conformément à mon tempérament et j'ai adopté la forme la mieux à même de servir mon dessein : poursuivre jusqu'au bout l'idéal humaniste de la culture occidentale à laquelle j'appartiens, en communiquant une sensation forte et claire de l'humain - de l'humain véritable, non de ses fictions habiles.» C'est en ces termes que Manuel Chaves Nogales s'adresse aux lecteurs de Histoires prodigieuses et biographies exemplaires, sa première et dernière ?uvre purement fictionnelle où l'humaniste engagé montre sans jamais les juger les excès et les limites de la nature humaine. Son goût pour la dérision des valeurs les plus sacrées, l'imaginaire bigarré et fertile que ses histoires déploient et le plaisir manifeste avec lequel il s'adonne à l'art de conter en font un digne héritier de la grande culture littéraire espagnole, et placent ces Histoires au panthéon des récits picaresques, qui ont su manier le rire pour protéger de la bêtise.