Une étrange et sublime adresse

Amit Chaudhuri - ou son double romanesque - retourne à Bombay, la ville où il a grandi, pour donner une lecture. Il s'attend, comme à chacun de ses séjours, à retrouver Ramu, son ami d'enfance, avec qui il aime tant sortir et dériver dans la ville. Seulement, après des années d'addiction, Ramu est en cure de désintoxication. Esseulé, Amit Chaudhuri, répond aux exigences de sa mère et de sa soeur qui le mènent notamment à l'hôtel Taj Mahal où a eu lieu la sanglante attaque terroriste en 2008. Construit comme un long plan séquence, Ami de ma jeunesse décrit avec précision et par touches impressionnistes le portrait mouvant d'une mégalopole frappée par la mondialisation puis frappée par les attentats terroristes de 2008. Il faut lire Ami de ma jeunesse comme on verrait un film neo-réaliste italien tant la réalité y est regardée sous toutes ses coutures.

Né en 1962 dans une Calcutta figée dans le souvenir de son époque glorieuse, quand elle était la capitale de l'Inde, Amit Chaudhuri l'avait quittée enfant pour n'y revenir qu'à l'occasion des vacances, avant d'aller poursuivre ses études en Angleterre et de s'y installer. Mais on n'échappe pas à soi-même, et il avait éprouvé le besoin d'y retourner. Non sans inquiétude. C'était sans compter sur la ville, sa puissance envahissante, ce qui naît et croît de cet apparent chaos, et la manière dont elle allait s'insinuer en lui. Et c'est seulement alors qu'il se lance dans l'aventure d'un livre sur Calcutta. Disons-le tout net : une totale réussite. Qui vient précisément du sentiment qu'à travers cette plongée, c'est à sa propre recherche que se lance Chaudhuri, des artères surpeuplées débordantes d'activité aux ruelles étroites et silencieuses, des trains de banlieue précipitant chaque matin des millions de pauvres gens dans le cratère brûlant de la ville aux immeubles ultramodernes poussant littéralement sur l'entassement des bidonvilles. Au fil de rencontres avec des personnages toujours surprenants, campés avec l'?il sûr du romancier, c'est la Calcutta d'aujourd'hui qui prend vie devant nous, animée d'une sourde volonté d'inventer une vie possible.

En cette Etrange et sublime adresse, un jeune garçon de Bombay vient à Calcutta passer ses vacances en famille. Il y fait chaud, bien sûr, sa mère et sa tante passent de longues journées allongées sur le grand lit, Sandeep et ses cousins chahutent sur le petit, un lézard lorgne un moustique égaré, le temps semble arrêté. On attend le soir pour monter sur la terrasse observer les terrasses voisines - une jeune fille dans un sari fraîchement repassé, une autre qui apprend à chanter - tandis qu'en bas, le cinéma en plein air bat son plein. Parfois, à la recherche d'une faible brise, la famille s'entasse dans la voiture en direction des ghats, et assiste au déferlement des lumières et des néons mystérieux. Dans ce court roman conçu comme une série de saynètes miniatures, de poèmes en prose, Amit Chaudhuri, dans un style d'orfèvre, dresse un tableau fin et minutieux de la classe moyenne indienne, avec ses activités, ses traditions et ses langueurs, mais exprime aussi une certaine mélancolie face au temps qui passe, inexorablement, et aux questions qui assaillent l'Inde d'aujourd'hui.

D'Amit Chaudhuri, on connaissait déjà Une étrange et sublime adresse, " un récit envoûtant, d'une malice délicieuse, d'un charme parfait " (Le Figaro littéraire). Voici Râga d'après-midi, où un jeune étudiant indien à Oxford découvre, en même temps qu'une vie nouvelle, les intermittences de son c'ur amoureux, partagé entre deux femmes, deux univers différents. Il se souvient avec nostalgie de son enfance à Bombay, et surtout de sa mère s'adonnant quotidiennement à la musique, en compagnie de son bien-aimé professeur dont on sait, dès le début, qu'il n'est plus de ce monde. Dans ce roman tout entier dédié à la musique, les sons, les odeurs, les couleurs deviennent autant de variations mélodiques du souvenir. Au fil des détails qui s'égrènent comme des notes se déploie peu à peu un chant aussi subtil et sensuel qu'un rêve éveillé.