Le verger et autres nouvelles

Nouvelliste et romancier, Georges-Olivier Châteaureynaud a publié chez Grasset l'essentiel de son oeuvre, notamment La Faculté des songes (Prix Renaudot 1982). Au tournant des années 70 et jusqu'à aujourd'hui, la nouvelle française a connu un renouveau dont on n'a pas encore pris toute la mesure. Georges-Olivier Châteaureynaud est un des artisans majeurs de ce phénomène, c'est le registre du fantastique "à la française", plus soucieux d'intriguer et de troubler, de "confondre" que d'effrayer, qu'il aura renouvelé. Le présent recueil en témoigne, après Le Héros blessé au bras, Le Kiosque et le tilleul, Le Goût de l'ombre. Ici, une ancienne actrice défigurée par la foudre s'offre à l'éclair qui viendra la reprendre... Là, un homme accumule chez lui, jusqu'à vivre un enfer, les fantômes pourtant bien paisibles de ses proches décédés... Un chauffeur de taxi découvre au coeur de la ville qu'il parcourt depuis des années une rue inconnue de lui, où le goût de la vie devient bouleversant, mais qu'y-a-t-il au bout de la rue ? Le fantastique de Châteaureynaud décrit sur un mode métaphorique et poétique un monde cruel, narquois, tantôt invivable et tantôt paradisiaque, un monde à tout moment réversible : le nôtre.

Résumé : En nous entourant de livres, nous nous efforçons de délimiter autour de nous un enclos d'éternité. Une telle compulsion signe notre appartenance à l'espèce humaine : nous le savons jusque dans nos gènes, rien n'est impérissable, et nous tentons désespérément d'apurer notre éternel débit sur les registres du temps. Dans notre lutte contre la perte et l'oubli de tout, nous usons d'armes paradoxales. Le fragile papier dure plus que le granit. C'est qu'il se prête à la duplication, à la multiplication, à la dissémination. Les vingt ou trente exemplaires combustibles et putrescibles d'un incunable avaient plus de chances de traverser les siècles qu'une stèle de pierre. Pour celle d'Hammourabi qui nous est parvenue, combien reposent à jamais "sous dix couches de ténèbres" ? A contrario, a-t-on vraiment perdu une phrase, une ligne, depuis l'invention de l'imprimerie ? Naïfs nazis, gourdifles en chemise brune ! Brûler un livre, c'est brûler Phénix.

L'une des nouvelles de ce recueil s'intitule l'Habitant de deux villes et l'on pourrait de même appeler l'auteur l'habitant de plusieurs mondes. Des mondes non point tant distincts dans le temps et l'espace que plus ou moins profondément enfouis en nous-mêmes. On passe ici du monde quotidien à une réalité secrète, qui s'impose à nous avec la force des rêves. Ces histoires relèvent-elles du symbolisme poétique, de l'exploration psychanalytique ou simplement de la fantaisie romantique ? Au lecteur de décider. Châteaureynaud connaît les divers domaines du fantastique et nous propose aussi bien un conte illustrant le merveilleux moyenâgeux, comme dans l'aventure du chevalier et de la belle charbonnière, qu'une nouvelle propre à enchanter les amateurs de science-fiction. C'est dire le grand éventail de plaisirs que vous dispensera ce livre aux miroitantes facettes.

Résumé : Un professeur de lettres, Odilon Frêle, écrivain à ses temps perdus, se rend en Pénombrie, à l'occasion du congrès de fantomologie qui se tient à Tremnobör, la capitale d'un petit pays soumis à un régime totalitaire. Mais Odilon a été invité là par erreur et la police de Pénombrie l'accuse d'être un espion. C'est le début d'une série d'épisodes rocambolesques : Odilon s'enfuit, est rattrapé, déporté, pour servir enfin de cobaye dans une mystérieuse expérience de "fantomologie". Georges-Olivier Châteaureynaud nous conduit lentement aux portes de l'invraisemblable avec l'air de nous conter une histoire banale. Le lecteur se balade, médusé, entre des mondes de spectres, de scientifiques mégalomanes, de policiers suspicieux, avec un bonheur où l'humour et l'horreur font bon ménage. Georges-Olivier Châteaureynaud a trouvé une veine à la fois très littéraire et très "populaire". Le "Prix Renaudot 82" se renouvelle avec un talent encore plus neuf et original.