La belle charbonnière

Nouvelliste et romancier, Georges-Olivier Châteaureynaud a publié chez Grasset l'essentiel de son oeuvre, notamment La Faculté des songes (Prix Renaudot 1982). Au tournant des années 70 et jusqu'à aujourd'hui, la nouvelle française a connu un renouveau dont on n'a pas encore pris toute la mesure. Georges-Olivier Châteaureynaud est un des artisans majeurs de ce phénomène, c'est le registre du fantastique "à la française", plus soucieux d'intriguer et de troubler, de "confondre" que d'effrayer, qu'il aura renouvelé. Le présent recueil en témoigne, après Le Héros blessé au bras, Le Kiosque et le tilleul, Le Goût de l'ombre. Ici, une ancienne actrice défigurée par la foudre s'offre à l'éclair qui viendra la reprendre... Là, un homme accumule chez lui, jusqu'à vivre un enfer, les fantômes pourtant bien paisibles de ses proches décédés... Un chauffeur de taxi découvre au coeur de la ville qu'il parcourt depuis des années une rue inconnue de lui, où le goût de la vie devient bouleversant, mais qu'y-a-t-il au bout de la rue ? Le fantastique de Châteaureynaud décrit sur un mode métaphorique et poétique un monde cruel, narquois, tantôt invivable et tantôt paradisiaque, un monde à tout moment réversible : le nôtre.

Résumé : En nous entourant de livres, nous nous efforçons de délimiter autour de nous un enclos d'éternité. Une telle compulsion signe notre appartenance à l'espèce humaine : nous le savons jusque dans nos gènes, rien n'est impérissable, et nous tentons désespérément d'apurer notre éternel débit sur les registres du temps. Dans notre lutte contre la perte et l'oubli de tout, nous usons d'armes paradoxales. Le fragile papier dure plus que le granit. C'est qu'il se prête à la duplication, à la multiplication, à la dissémination. Les vingt ou trente exemplaires combustibles et putrescibles d'un incunable avaient plus de chances de traverser les siècles qu'une stèle de pierre. Pour celle d'Hammourabi qui nous est parvenue, combien reposent à jamais "sous dix couches de ténèbres" ? A contrario, a-t-on vraiment perdu une phrase, une ligne, depuis l'invention de l'imprimerie ? Naïfs nazis, gourdifles en chemise brune ! Brûler un livre, c'est brûler Phénix.

Mathieu Chain est cet illustre écrivain qui renonça un jour à la gloire et à tous ses avantages, quitta définitivement la France et alla finir ses jours, inconnu, dans une petite île de la côte allemande où il subsista grâce aux travaux manuels qu'on voulait bien lui confier. Il n'écrivit plus une ligne et c'est son dernier ami, le pasteur de l'île, qui nous raconte son histoire. Quelle révélation Mathieu Chain a-t-il connue pour qu'il ait décidé de changer radicalement de vie ? Diverses réponses ont été proposées - notamment par les psychiatres - mais le narrateur les rapporte sans les faire siennes. Il se contente de dresser la carte du labyrinthe que Mathieu Chain a dû parcourir avant de trouver sa voie. Nous lisons un roman d'aventures où les incidents bizarres et les scènes dramatiques s'enchaînent avec une logique surprenante. Max-Pol Fouchet disait de lui : "Les trouvailles de style, le ton qui passe à travers l'écriture, l'écriture elle-même sont d'un grand styliste".

Marginal, rêveur, d'une rebelle nonchalance, Quentin est O. S. dans une usine par hasard, et parce qu'il faut bien vivre. Surnommé Tête Lourde, pour sa lenteur, ses allures de somnambule, Manoir, l'orphelin, a cessé d'être le fonctionnaire modèle qu'il fut longtemps. Seul avec ses chow-chows dans un pavillon exproprié, Hugo, enfin, exerce dans la journée la profession de bibliothécaire, non sans d'étranges fantaisies. Trois destins en roue libre dont les chemins ne pouvaient que se rencontrer, au carrefour de leurs solitudes. C'est une maison abandonnée qui les réunit quelque part en banlieue, une bâtisse promise à la démolition, et par l'un d'eux baptisée la "Faculté des Songes". A l'écart de l'agitation, des soucis quotidiens, de l'angoisse, ils y trouvent la nuit la paix des sages, un autre monde où ils seront pour un temps les passagers clandestins de l'amour, les squatters heureux de l'oubli. Avec la précision aérienne des mots les plus simples, G. -O. Châteaureynaud réussit mieux que jamais à imposer la vérité de son univers insolite.