La maison d'Alexina

Drôle de thé ! Thé à la boue, thé au béton. Drôle de harem ! Boue des bidonvilles, béton des HLM. Tout ce que nous ne savons pas, et ne voulons pas savoir, sur comment ne pas vivre en lisière de Paris, Madjid et ses potes, des seize à dix-huit ans, nous le disent comme personne jamais ne l'a dit. Personne ne pouvait le dire comme Mehdi Charef : il en vient. Reste à expliquer comment sa vocation d'écrire a pu y naître, et y survivre. Mais l'écrivain est là, dont on reparlera : d'une force peu commune dès ce premier roman.

Dans les années 60, cinq jeunes adolescents se retrouvent en marge du système scolaire. Ils sont mis en classe de rattrapage chez M. Raffin, instituteur lui-même déchu de la hiérarchie de l'Education nationale, malade et plus ou moins alcoolique, qui tente en vain de les faire parler. A la mort de M. Raffin, les enfants sont envoyés en province chez une institutrice psychothérapeute, Alexina. Grâce à l'écoute et à la patience d'Alexina, leur situation va petit à petit s'améliorer. Non sans difficultés, avec des larmes et des cris de révolte, chacun va pouvoir dire son histoire personnelle ; Abou, par exemple, fils d'ouvrier immigré récemment arrivé en France qui, pour traverser le bidonville de Nanterre, met des sacs en plastique sur ses souliers pour ne pas les abîmer. Abou qui se réveille chaque matin le ventre noué, hanté par les souvenirs des horreurs de la guerre d'Algérie dont il fut le témoin quand il avait quatre ans. Sans mélodrame ni misérabilisme, Mehdi Charef, grâce à un langage simple et direct - celui des enfants -, réussit à nous émouvoir et à nous faire comprendre ce monde du silence. Il nous fait ainsi partager la formidable vitalité de ces enfants et leur message d'amour.

Hanna, grand-mère, vient tous les jours à la maison depuis que maman lui a dit qu'on allait bientôt rejoindre mon père en France. La vie est difficile pour lui sans nous, nous lui manquons, la décision est prise. Moi, au début, j'ai rien ressenti, je connais pas l'effet que ça fait d'être là-bas... Ensuite, une inquiétude s'est mise à marcher partout avec moi... La tristesse par-dessus... Quitter Hanna, le reg, ma tribu, Abdel, tout ; j'ai averti l'école de mon départ ; ma maîtresse est ravie pour moi ; elle dit qu'en France, il y a des feux verts, rouges, qui règlent la circulation, des cabines d'ascenseur dans les maisons qui sont très hautes, des trains qui roulent dans les tunnels. - Ton père habite où ? Quand je lui ai répondu Nanterre, elle était plus ravie du tout pour moi ; elle m'a regardé comme quelqu'un qui a pas de pot." Nous sommes en Algérie, quelque temps avant l'Indépendance. Le narrateur est un petit garçon de sept ans. Il porte le nom d'une des plus anciennes tribus du pays, "Charef"... C'est l'institutrice qui le lui a dit ! Il est fier de ses origines : ça lui donne une certaine assurance face à ses camarades de classe qui le maltraitent parce qu'il vient de la campagne. En effet, la famille a récemment quitté son reg caillouteux pour s'installer en ville, et le père est parti travailler en France. Il ne sera pas là pour voir grandir ses enfants ; il ne sera pas là non plus pour assister à la fin de la guerre et voir son pays accéder à l'Indépendance. En France, il vit dans un bidonville et trime comme un forcené. Son père absent, le petit garçon se souvient des bons moments passés avec lui, des séances au hammam. Plus tard, ce sera le cinéma, la magie de l'écran et des acteurs... En France, une fois la famille rassemblée, la vie ne sera pas facile non plus. Comme si, partout, il fallait se battre pour exister, qu'on soit chez soi, sur la terre de ses ancêtres, ou immigré, sur celle des anciens colons... Avec une émotion à fleur de peau et des mots simples, Mehdi Charef dresse le portrait attachant de son pays et de sa famille. Truculents, fragiles ou violents, ses personnages s'imposent longtemps dans l'esprit du lecteur.

Mon père va la trouver, la pépite ! C'est bien pour cela qu'il s'époumone dans l'odeur âcre du goudron brûlant, qu'il s'esquinte : a creuser au plus profond. 11 ne le dit pas, surtout à ma mère qui serait capable de se moquer de lui. Mais il y croit dur comme fer quand il enfourche son Solex, son lourd bleu sur les épaules, avec ses bottes lacées, ses gants larges sur le guidon. On leur a raconte à lui et à d'autres chercheurs d'or venus aussi de pays lointains, que la sueur des hommes qui ont travaillé là s'était polie avec le temps pour devenir pépite. Un jour, mon père fracassera d'un coup de pioche la pierre qui l'abrite. La pépite rira aux éclats, scintillera, clignotera... Sans alerter ses collègues, il n'est pas fada mon père, il lâchera sa pioche, le souffle coupé, la main tremblante. Entre ses doigts aux ongles cassés, il la saisira, si fine, une goutte d'eau, la posera délicatement dans le creux calleux de sa paume. Elle bouge, s'étire. On dirait une larme.