Je fus. Essai sur la liberté suivi de Trois pas vers la liberté

Paris n'est plus, ce n'est pas Hitler mais Citroën qui l'a détruit ", constatait Bernard Charbonneau dans les années 60. Avec une verve et une drôlerie irrésistible, L'Hommauto décrit les ravages de l'automobile sur les sociétés modernes. Paysages dévastés, atmosphère irrespirable, hécatombes sur les routes : la religion de l'automobile se fonde d'abord sur un immense sacrifice humain. Comble de l'absurde, des véhicules conçus pour faire du 250 km/h finissent par ralentir et s'immobiliser. Le culte de la vitesse aboutit à la sclérose et à l'asphyxie. Avec une lucidité digne d'un Orwell de la civilisation automobile, Bernard Charbonneau annonce l'avènement du totalitarisme routier qui est aujourd'hui le nôtre. Paru en 1967, ce chef-d'?uvre n'a rien perdu de son actualité.

Depuis que ce livre fut écrit vers 1960-1970, les temps ont une fois de plus changé. Le mur qui séparait notre monde en deux hémisphères Est-Ouest s'est écroulé. Et la révolte semble maintenant avoir perdu l'espoir de la révolution qui ferait triompher toute la liberté, pour tous, sur Terre. Prométhée perdrait-il ses illusions ? Ne serait-il pas quelque part entre mer Noire et Caspienne de Caucase, où Zeus l'aurait hier enchaîné ? Prométhée se retrouve non pas libre mais seul sur Terre, où, pour tuer le temps, "il trafique et bricole atomes et gènes". Et faute de mieux, hanté par son vieux mythe, il se fabrique un Caucase de carton-pâte sur lequel il se hisse, lance ses pétards et gesticule pour s'épater lui-même. Zeus n'est plus à Rome ni à Moscou. Il s'est absenté, bien au-delà de notre banlieue galactique, derrière la courbure de l'univers, au-delà du temps et du big-bang originel... Rien d'autre qu'une scène au décor peint où Prométhée vainement s'agite. Rien d'autre qu'un ciel vide où, à des milliards d'années-lumière, brillent des atomes chimiques... Rien... que du fer, du silicium... Nul sens, les innombrables et invisibles tentacules d'une nécessité ou d'un hasard innommables, dont la conscience se révèle captive de toutes parts. Rien de vrai, donc de faux ; seulement des chaînes. Le bloc d'un néant où la liberté est pétrifiée. Seulement le fait, dénombré, quantifié : la science... Même plus de vautour... Zeus s'est absenté, reste sa foudre." Bernard Charbonneau.

C'est le progrès, qui n'est jusqu'ici que décomposition ? : chaos de pavillons, d'immeubles, de ferrailles et de détritus. Et à travers l'informe et l'innommable, la banlieue, s'écoule la diarrhée d'asphalte que répand la bagnole avant d'aller crever contre un poteau ou dans un pré. Les fermes abandonnées s'écaillent ou s'écroulent, quand elles ne se fardent pas pour plaire à un bourgeois. La lèpre ronge touyas et forêts. Peines et maladies reculent, la production augmente, et le bonheur aussi, paraît-il. Mais à perte de vue, l'oeil ne voit que des ruines ou des ébauches, c'est-à-dire des chantiers. Ce qui importe n'est pas ce que l'on vit, mais ce que l'on fabrique, et c'est toujours la même chose. A quoi bon regarder ?? Bientôt ce ne sera pas plus la peine que dans les tunnels du métro. Ici comme n'importe où, ce monde perpétuellement à venir ne parle plus aux sens, et donc n'a pas de sens. Les fruits de cette mue sont purement sociaux, ni l'ouïe, ni la vue ne les enregistrent, mais la statistique. Où sommes-nous ?? Quelque part entre deux murs, du côté de Bochum ou de Brisbane. Il n'y a plus de pays, de paysans, mais seulement le folklore ? : la petite momie attifée en Ossaloise qu'on fait danser au pied des HLM.