Vieux garçon

Six personnages viennent déposer devant un interlocuteur silencieux qu'ils appellent " Votre Hauteur " : Solange Lasserre la concierge, Camille Bonnavent l'ami de jeunesse, Maurice Forbin l'impresario, Odile Dhue la fille, Henri Nicolet l'homme d'affaires et Xenia Concessio la femme. Ils évoquent Cormier, un grand musicien retiré du monde dans une ville au bord d'un lac. Tour à tour, sans réticence et sur le ton de la conversation, ilsracontent Cormier au hasard de leurs souvenirs. Au fil des auditions, le portrait de l'absent se dessine, le puzzle de toute une vie se reconstitue. Par petites touches, sa silhouette apparaît toujours plus précise aux yeux de " Votre Hauteur ". Aux yeux du lecteur.

Une nuit d'été, au bord de l'eau. On boit, on fume. La conversation s'arrête sur ces objets qui ontmarqué les uns et les autres et dont la vie a peu à peu estompé la trace. Objets perdus, rêves sanslendemains. Parfois, les rêves et les objets disparus ne sont pas sans réalité. Et la selle d'un cavalierindien, un lit de bois précieux, une épée de Touareg, un pin du Japon vont surgir de l'oubli où ilspatientaient en secret. Cela aurait sans doute été inconcevable si l'ethnologue Julien Cézat n'avait disparu dans un accident d'avion en 1996 et si ses amis n'avaient adopté et élevé ses quatre enfants, au sein d'un clan à l'imagination fertile. Talbeau, grand avocat international, finance la tribu et ses expéditions. Valentine, à soixante-neuf ans, tient un rôle de mère de famille auquel rien ne la prédestinait. Elle ira récupérer en Suisse, chez une vieille cousine, ce lit de bois précieux légué par son père et arraché aux nazis. Elle en revient avec deux chats, en compagnie de Luca, photographe de charme sexagénaire, et de Bichot, professionnel sans profession. On retrouvera ce dernier au Sahara, aux côtés d'Armand, fils de Julien Cézat, qui n'a jamais cessé de penser à une épée offerte à son père par un guerrier touareg, et enterrée depuis trente ans dans le désert. De la première à la dernière ligne, Bichot, l'homme aux amours vagues, accompagne le lecteur, confident amusé ou ému de ses silences et de ses hésitations. Il accomplira l'ultime de ces voyages sans objet à la recherche d'un pin du Japon et d'une femme aimée. Prix des Deux Magots 2010

Depuis ta paralysie et ton silence, je te sens libéré de ce malaise, de ce vieux chien noir qui t'apportait le spleen autrefois, un luxe inutile, minuscule. A cause de toi je m'efforce de m'interdire ce qui est minuscule. En rentrant de chez Leonor, je feuillette mes agendas : rien qui vaille, des dates. Toi, tu veux que je raconte ce qui s'est passé depuis ce matin de juillet où Mina a annoncé la Fin du Monde. Nous l'aimions à deux, elle morte, nous l'aimons ensemble. La conversation entre deux diplomates ne signe pas une paix, elle annule deux solitudes. La voix de Mina, ses phrases, ses mains, sa nuque, le miel, l'ambre et le poivre de son chat. Il doit y avoir aussi de ça dans les lettres de moi que tu as trouvées. Ainsi, nous la revoyons enfin vivante.

La vie parlée est le quatrième roman de Bernard Chapuis. Son précédent roman, L'année dernière, a paru chez Stock en 1999. Six personnages viennent déposer devant un interlocuteur silencieux qu'ils appellent "Votre Hauteur" : Solange Lasserre la concierge, Camille Bonnavent l'ami de jeunesse, Maurice Forbin l'impresario, Odile Dhue la fille, Henri Nicolet l'homme d'affaires et Xenia Concessio la femme. Ils évoquent Cormier, un grand musicien retiré du monde dans une ville au bord d'un lac, tour à tour, sans réticence et sur le ton de la conversation, ils racontent Cormier au hasard de leurs souvenirs. Au fil des auditions, le portrait de l'absent se dessine. Par petites touches, sa silhouette apparaît toujours plus précise aux yeux de "Votre Hauteur". Aux yeux du lecteur.