Ils ne savent plus dire "je t'aime"

Je crois bien avoir souvent entendu prononcer le mot exil, mais sans lui prêter réelle attention. Certes, la sonorité de ces quatre lettres ajustées à la perfection me plaisait, mais de loin. Il me semblait qu'au-delà de son écho évocatoire, ce mot cachait un danger. Et puis, il y avait en moi cette idée largement exploitée dans le monde des lettres où l'écrivain ne se situe bien qu'au croisement des grandes solitudes : l'exil est inscrit en chacun de nous. Sujet banal, donc, et rabâché. Je répugnais à aller au-delà lorsqu'un jour... ". Bouleversée par ce premier contact direct avec l'exil, Jeanne Champion a enquêté. Et ils sont là, devant nous, vingt hommes et femmes venus tant bien que mal d'Afrique ou d'Asie, d'Amérique Latine ou d'Europe de l'Est, trouver refuge (provisoire ? ) en France. Ils sont là, qui nous racontent. L'Iranien qui pendant un mois a été rejeté d'aéroport en aéroport, l'Afghan qui est venu à Paris à pied. Vingt romans vrais de notre monde d'aujourd'hui que l'on se plaît à croire en paix : des barbaries et des tortures d'un autre âge, des fuites rocambolesques, des solidarités aussi, des éclats de rire, des renaissances. Sans renier un instant sa nature de romancière et de biographe, Jeanne Champion nous livre ici le plus fascinant des reportages. Qui, mieux qu'un écrivain, sait tendre l'oreille et parler la voix des autres ? Jeanne Champion, écrivain et peintre, a publié une douzaine d'ouvrages (Les Gisants, L'Amour capital, Les Frères Montaurian, Le Bunker...), et notamment aux Presses de la Renaissance deux biographies romanesques, Suzanne Valadon (Bourse Goncourt de la Biographie 1984), et La Hurlevent.

Résumé : Elle se roulait libre d'aimer et de peindre en un temps où seuls les hommes pouvaient prétendre à mener une rie de bohême. Qui était donc cette Suzanne Valadon, qui, au début du siècle, brave préjugés et interdits par amour de son art Au-delà de tout scandale, sa vérité à elle tenait en un seul mot : la peinture. De ce désir de vivre pleinement et sans entrave naquit en effet - et quel qu'en fût le prix à paver pour elle et ses proches - une oeuvre puissante et singulière trop méconnue aujourd'hui. Pourtant, il n'est pas de livre sur le Montmartre de la Belle Époque qui ne parle de " Suzanne la folle " de la " mauvaise mère " d'Utrillo le maudit. Les biographes de Toulouse-Lautrec ou d'Erik Satie évoquent la maîtresse du peintre ou du musicien. Mais, à ce jour, en dehors de quelques monographies, aucun ouvrage ne lui était entièrement consacré Suzanne Valadon n'existait qu'à travers les hommes de sa vie. La présente biographie romanesque vient réparer cet étrange oubli.

Avec ce personnage dont j'ignorais la présence insistante dans ma mémoire, avec cet Ivan Vassilievitch, l'orphelin, surnommé plus tard" le Terrible ", j'ai affronté l'épouvante de l'esprit persécuté par le bien et le mal, l'équivoque des situations qu'induit un entourage prêt à la trahison et au meurtre, l'implacable paranoïa de ceux dont on a défiguré l'âme dès la naissance." Le récit de Jeanne Champion, s'inspirant du chef-d'oeuvre d'Eisenstein consacré au même Ivan, fait alterner des dizaines de voix, celle d'Ivan, mais aussi celles d'espions, de biographes, de boyards, d'anonymes, et celles des proches: la tsarine, le tsarévitch. Ce montage de dialogues déchirants, de monologues hallucinés, de confessions mêlées de correspondances fait de ce roman bien autre chose qu'un roman historique, plutôt une formidable exploration des abysses de l'Histoire. Biographie de l'auteur Peintre, biographe et romancière, Jeanne Champion a publié de nombreux romans, elle est l'auteur de Lambeaux de mémoire (premier volume de son autobiographie, Plon 2001), et de Mémoires en exil (Fayard 1989) où elle donne la parole aux émigrés et déracinés. Dans J'hallucine (Mille et une nuits, 2002), elle répond au désarroi et à la violence des adolescents du Val-Fourré. Sa biographie de Suzanne Valadon, rééditée par les Éditions Fayard en 2003, a reçu le prix Goncourt de la biographie.

Au cours d'une visite dans un musée, vous découvrez un tableau qui vous intrigue: à qui appartient ce visage renversé éclairé par la bougie d'un jeune valet? La lumière rendue par le peintre Georges de la Tour, la main du jeune homme, le profil du mort inconnu hanteront ce récit jusqu'au bout. Qui est cet étranger qui a choisi un dessous d'escalier pour y vivre durant dix-sept ans avant d'y rendre l'âme? Alexis, qui hanta la chrétienté du Ve au XIXe siècle, fut le fils unique d'une riche famille romaine qui l'envoya terminer ses études chez l'empereur. A l'adolescence, son père le rappela à la maison afin de le marier. Disparu le soir de ses noces, sa famille le fit désespérément chercher. En vain. Il se réfugia en Orient, jusqu'au jour où il décida de partir sur les traces de saint Paul de Tarse. A la suite d'une tempête, il échoua sur un rivage proche de Rome où il se rendit. Après avoir demandé asile à son père - personne parmi ses intimes ne le reconnut - il vécut durant dix-sept ans sous l'escalier du palais paternel où les serviteurs le traitèrent comme un chien. Avant de mourir, il écrivit ses mémoires, accablant cette famille qui n'avait pas su reconnaître le fils tant pleuré. Pourquoi Alexis a-t-il attendu d'être mort pour révéler son identité? Qui lui a dicté un geste aussi cruel pour ceux qu'il n'a cessé de faire souffrir? Dieu, auquel il se destinait? ou Lucifer, l'ombre du Seigneur dont il a appris tous les tours? Et notre souffrance ne serait-elle que l'aboutissement du Bien et du Mal qui ne font qu'un?