Le bouc du désert

Enjolras Viel, employé subalterne à la Comédie-Française, a dans sa vie une passion : le fauteuil authentique de Molière. C'est pourquoi l'administrateur le chargera d'accompagner le précieux meuble au cours d'un voyage à Tokyo où la troupe des comédiens doit jouer Le Malade imaginaire. L'autre "envoyé spécial" est un jeunes diplomate, le marquis de Verguelon. Les deux Français découvriront le Japon au cours d'extraordinaires péripéties, où le fauteuil se perdra et se retrouvera. L'inexprimable est fait de coups de théâtre, de situations insolites, délicates ou picaresques que Chabrol sait nous conter avec son écriture drue, rapide et violente. D'autres récits (Le Voleur de noces, Briardises, Le Dossier "Désir", Un Lâche, L'Imbécile heureux) complètent ce recueil du grand romancier satirique, l'un des plus forts et des plus originaux de notre temps.

A travers l'histoire de deux ennemis intimes, le dessinateur Hanjure et le militant Dunkerque, membre du Comité central du Parti communiste, puis exclu, Jean-Pierre Chabrol raconte comme personne ne l'a jamais fait le drame d'une génération. Celle qui a connu le maquis, l'ivresse sans lendemain de la Libération et la plongée dans la période stalinienne. Car Dunkerque et même Hanjure furent des staliniens. Dans ce grand torrent romanesque qui n'appartient qu'à lui, Jean-Pierre Chabrol nous entraîne des maquis des Cévennes aux coulisses de la rédaction de L'Humanité, à la villa de banlieue de Maurice Thorez. L'histoire se fait chronique pour montrer, dans leur vérité quotidienne, des hommes de chair et de sang.

Fleur d'épine est l'évolution d'un groupe d'hommes réunis par les circonstances. Un hameau corse, perdu dans sa pauvreté qui le réduit à trois "casettes" de mille pierres sèches, qui réduit ses orgueilleux paysans à peupler les soirées d'hiver des rêves d'une hypothétique place de cantonnier, de gardien de prison, de gendarme. Ce hameau s'appelle Finucchietta, et ses enfants, obligés de quitter le maquis natal, ont trouvé de l'embauche à Paris, à Fresnes, à Dakar. En exil. Ils retournent chaque été dans leur village, pour les vacances. Le roman tient tout entier dans cette rencontre d'un mois entre les Finucchiettois des villes et les Finucchiettois des champs. Dans cette ambiance, l'amour écorché de l'étudiant nourri de légendes et de la petite paysanne droite et terriblement matérielle, est une des branches maîtresses du grand feu des veillées. Les personnages s'entrechoquent, toujours partagés entre un fabuleux atavisme de révolte et d'orgueil, et des préoccupations humbles et menues. La corruption, les combines électorales n'épargnent rien, ni la grandeur ensoleillée de l'"Operata", ni l'amour de Laurent et de Dolinda. Et la petite Corse de notre temps n'aura que sa mort pour prouver que l'île de Beauté, que le pays des vendettas, des bandits d'honneur, n'est pas mort. Dans ce roman, rien n' est décidé d'avance et le grotesque y côtoie en permanence l'émotion. Nous sommes loin des poncifs à sérénade ou des "histoires corses".

Trente proscrits autour d'un homme de trop. Qui est-il ? Que vient-il faire ? Faut-il le tuer ?... Les trois chefs des trente hors-la-loi se déchirent pour le juger, hors les lois... Un suspense de roman policier à tenir en haleine le lecteur le plus distrait, mais, ici, les données de l'énigme appartiennent aux problèmes qui angoissent les hommes depuis des siècles. "La fin et les moyens" ... "donner la mort" dans le sens où l'on dit "donner la vie" ... L'affaire de trois hommes différents en face d'un quatrième, qui est de trop, l'affaire se règle en six jours, hors les Iois. Pour qu'un tel livre ait pu naître, il a fallu que certaines conditions soient réunies : qu'un auteur - l'auteur de Fleur d'épine - parvienne à son quatrième roman, dans sa trentaine, dans ce passage à vide des trente ans où, pour la première fois, iI regarde par-dessus l'épaule, vers l'arrière... Le recul de quinze ans nécessaire à la recréation Iittéraire d'une incroyable expérience d'adolescence... 1958 : le monde pressent un avenir où la lumière et le néant vont se livrer peut-être le combat définitif, mais où les solutions apportées aux problèmes techniques et scientifiques les plus difficiles ramènent encore l'homme aux questions les pIus importantes, les plus simples, les plus vieilles, auxquelles il n'a toujours pas été répondu.