L'Europe fantôme

La Nouvelle Revue française a cent ans. C'est une longévité rare pour une revue de littérature et de critique. Aussi singuliers sont la notoriété et le rayonnement qui furent les siens dès les premiers temps de sa publication et durant tout le siècle. Quels étaient donc le projet et la situation d'André Gide et de ses amis cofondateurs pour que cette aventure se prolongeât si durablement? S'agissait-il de faire école, d'élever une bannière? Assurément non. Seulement, ici, la littérature a tous les droits. Rien ne lui est opposable. Ni la religion ni la politique, ni les m'urs ni la morale, ni la tradition ni la mode. Peu importe que l'on considère la parole de l'écrivain comme un don ou un effort, une aptitude ou une discipline. Seuls comptent l'intensité d'écriture et son pouvoir de révélation, cette singularité dans l'ordre de la connaissance et du discours qu'on lui accorde, au-delà de toute doctrine et "préoccupation" qui la limiteraient. "Sans prévention d'école ni de parti", telle fut La NRF: comme le disait Jacques Rivière, l'un de ses grands directeurs, "un lieu d'asile, imprenable, ménagé pour le seul talent, le seul génie, s'il veut bien se montrer". Et il s'est bien montré, avec Gide et Claudel, Proust et Martin du Gard, Larbaud et Supervielle, Saint-John Perse et Michaux, Malraux et Sartre, Alain et Blanchot... et par la voix de tant d'autres, tous gravitant autour d'un même soleil. Cette chronique de La NRF, riche en amicales et laborieuses complicités mais aussi en querelles, questionnements et détours inattendus, montre à quel point cette singulière histoire éditoriale s'est entremêlée à un grand siècle de littérature.

«Mon cher ami, je suis très intéressé par vos projets d'édition et j'espère qu'il en sortira quelque chose. Toute la question est de savoir si une entreprise commerciale peut vivre en n'éditant que des ouvrages excellents de forme et de fond». Paul Claudel à André Gide, 1910Publié sous une élégante couverture ivoire à titre rouge, L'Otage de Paul Claudel inaugure en mai 1911 le comptoir d'édition de la Nouvelle Revue Française (NRF), revue littéraire créée deux ans plus tôt par André Gide, Jean Schlumberger et quelques amis. A sa tête, un jeune homme qui adu goût, des relations, de la fortune: Gaston Gallimard. Ainsi débute une formidable aventure intellectuelle, éditoriale... et familiale. Un catalogue riche de plusieurs dizaines de milliers de titres.Un extraordinaire portefeuille d'auteurs: Camus, Sartre, Aragon, Malraux, Char, Duras, Céline, Faulkner, Hemingway, Kafka, Joyce... Des collections mythiques: La Blanche, La Pléiade, Du monde entier, La Série noire, Folio... Un siècle de littérature et d'idées; un siècle d'édition; un siècle dans la vie d'une entreprise familiale qui, malgré des crises majeures, a su préserver et renforcer son indépendance.

Les mots ne se contentent pas de décrire la réalité, ils la créent. En hystérisant le débat, en jouant la fureur, l'outrance, la polémique, bref en agitant de tous côtés le fanion rouge du scandale, tous les rhéteurs de l'excès abîment la démocratie et engendrent un état incertain où tout est possible. Ce n'est pas seulement la réalité de la situation qui provoque le malaise actuel, c'est sa déformation par les mots. L'expression lucide et mesurée d'une situation reste en démocratie le meilleur moyen d'affronter les problèmes. D'où nos difficultés si ce débat même est altéré, si la réalité est déjà déformée par les représentations hérissées et délirantes des polémistes. Notre tâche, c'est d'affronter les difficultés réelles, pas les délires.

Le 17 juin 1944, se sentant menacé à l'approche de la Libération pour ses écrits antisémites et collaborationnistes, Céline fuit la France en compagnie de son épouse Lucette. L'écrivain laisse dans son appartement parisien plusieurs liasses de manuscrits, dont il déplorera après-guerre qu'elles lui ont été dérobées. Récemment retrouvés, ces manuscrits exceptionnels, pour la première fois exposés à la Galerie Gallimard (Paris VIIe), mettent en lumière le projet littéraire qui anima Céline après la parution de Voyage au bout de la nuit en 1932 : un grand triptyque, se rattachant à des périodes de sa vie pas ou peu développées dans son premier roman - l'enfance, la guerre et Londres. Des milliers de feuillets inédits témoignent de cette entreprise, dont seul le premier volet sera mené à terme avec Mort à crédit en 1936. Mais Céline, là est la grande révélation, avait avancé sur les autres romans, en particulier celui évoquant l'épisode central de sa vie : l'expérience du front et sa blessure de guerre en octobre 1914. Un traumatisme qui allait décider de la vie d'un homme comme de l'oeuvre littéraire à venir, celle-ci ayant seule le pouvoir de révéler ce qui se joue vraiment dans l'expérience vécue. Cet ouvrage, richement illustré de reproductions de manuscrits, de photographies originales et de documents d'époque, est le livret de l'exposition présentée à la Galerie Gallimard (mai-juillet 2022) à l'occasion de la parution de Guerre, roman inédit de Louis-Ferdinand Céline d'après les manuscrits retrouvés. Il présente le manuscrit de Guerre, mais aussi ceux, bientôt publiés, de Londres, de La Volonté du roi Krogold et de Casse-pipe (édition augmentée de scènes de la vie militaire).