Toreros de salon. Farce accompagnée de clameurs et de fanfares

L'auteur de ce livre est l'un des plus brillants représentants de la littérature espagnole contemporaine. La ruche, qui a obtenu un grand succès dans tous les pays de langue espagnole, est-elle un roman ? Une série d'instantanés plutôt - de flashes - dont l'ensemble constitue un document extraordinaire sur le Madrid de 1942. Une "histoire" ? Non, mais cent histoires entrecroisées dont les personnages passent tour à tour ou simultanément devant l'objectif. Ce n'est que peu à peu que l'on découvre les fils qui relient entre elles ces marionnettes humaines, et que le projecteur fait sortir de l'ombre les alvéoles qui servent de décor à leur aventure : on pense à un immeuble dont les petites fenêtres s'éclaireraient une à une et clignoteraient dans la nuit. Ce n'est pas un hasard si un des épisodes du livre a pour théâtre un grand édifice qui se met à vivre d'une vie "unanime" à la suite du décès d'un des locataires. Mais c'est un café qui est la cellule centrale où se rassemble l'essaim pittoresque et bigarré qui bourdonne dans la ruche, autour de la reine des abeilles, la patronne, la terrible doña Rosa : aventuriers douteux, oisifs, parasites, entremetteuses, usuriers, prostituées, petites bonnes, vieux boucs, et aussi les éternelles victimes de l'argent, de la politique, de la malchance et de l'injustice - les jeunes sans travail, les filles sans amour, les malades sans espoir, les écrivains traqués et les enfants qui chantent dans les rues. C'est toute la "comédie espagnole" - celle d'aujourd'hui et celle de toujours - que Camilo José Cela nous présente dans des pages dont l'ironie et le burlesque sont le voile transparent de l'émotion et de la pitié.