Chacun vient avec son silence. Anthologie poétique

Dans le premier récit écrit à la première personne, le narrateur vit une existence anonyme et insignifiante au fond d'une chambre d'hôtel ou dans la rue. Dans la foule, il a le pas de ceux qui ne vont nulle part, indifférent et tendu, l'oeil aux aguets, et pourtant comme engourdi dans ce monde qui ne lui fait aucune avance. L'isolement et la pauvreté forment autour de lui une sorte de no man's land dont il ne peut sortir. S'il s'approchait, ne fuirait-on pas cet être timide et intimidant, mal vêtu ? Et pourtant, que de choses il aurait à raconter dans l'effusion ou la tendresse... Ecoutez, on vous parle. Dans le second récit, le narrateur s'appelle Armand ; son attention aux objets et aux êtres n'a pas cédé, mais il exerce dans un milieu plus précis, plus socialisé : il observe une gare, un café, une rue, une foire ; la ville se déploie, l'histoire commence. Armand habite en compagnie d'un couple, Albert et son amie Lucette ; il regarde vivre intensément ce couple. Le jour où Armand éprouve la blessure de la jalousie, cette découverte est pour lui une jubilation car elle lui signifie qu'il a enfin rejoint l'humanité.

- Monsieur, s'il vous plaît, ne vous occupez pas de moi. Bernard se retourna, se retourne dans les draps qui collent à la peau, frottent l'épiderme comme une ortie ; ses doigts se referment sur la paume. - Mais qui s'occupera de nous ? Je ne sais si vous êtes mariée, si vous avez des enfants, un foyer, je ne veux pas le savoir, mais quand je vois une femme en détresse, je dis bien, en détresse, bafouée, désarmée, c'est plus fort que moi : je dois parler. Un grand poète, un des plus purs et des plus émouvants de sa génération (Robert Kanters).

Même un paysage tranquille, même une prairie avec des vols de corbeaux, des moissons et des feux d'herbe, même une route où passent des voitures, des paysans, des couples, même un village pour vacances, avec une foire et un clocher, peuvent conduire tout simplement à un camp de concentration... "Ainsi Jean Cayrol, avec le seul regard de l'étonnement et de la précision quotidienne, raconte le drame de notre planète où furent anéantis, au milieu du XXe siècle, des millions d'être humains.Ce récit, qui constitue la trame de Nuit et Brouillard (Nacht und Nebel), le film d'Alain Resnais, est enfin disponible à la lecture.Jean Cayrol est né en 1911 à Bordeaux. Recalé (heureusement) au doctorat de droit, il se consacre à l'écriture. Déporté à Mauthausen, au retour il publie Je vivrai l'amour des autres qui reçoit le prix Renaudot.Jean Cayrol devient alors éditeur. Plus précisément, il sera pendant 30 ans, aux Editions du Seuil, découvreur d'écrivains de talent. Puis il est élu membre de l'Académie Goncourt.L'ensemble de son oeuvre (romans, essais, poèmes) représente une quarantaine d'ouvrages et des films. Nuit et Brouillard a été traduit en allemand par Paul Celan."