La haine dans tous ses états. Rancoeurs personnelles et mouvements sectaires

Très en vogue aujourd'hui, les marchands de sérénité se plaisent à nous bercer comme des nourrices. Ils nous veulent calmes et confiants, contents de peu, sans la plus petite contrariété, sans la moindre rébellion, à la fois satisfaits et soumis. Refuser de se laisser duper par ces nouveaux enchanteurs n'est pas bien difficile. Il faut surtout se demander, en se tournant vers les différentes écoles de sagesse, si leur idéal n'est pas un leurre, lui aussi. Car vivre humainement en ignorant l'appréhension et l'attrait de l'avenir, sans le moindre sentiment d'insuffisance et d'inachevé, n'est ni possible ni souhaitable. Nous connaissons des peurs salutaires et excitantes, des révoltes légitimes, des espérances qui donnent au présent sa dynamique et son épaisseur, au lieu de le réduire à une pure immédiateté dont il conviendrait de seulement jouir. En elles loge notre humanité, incertaine, insatisfaite, mais combative. Ni Socrate, ni Voltaire, ni Camus n'avaient pour ambition de nous endormir. Ils craignaient les pensées trop bien domestiquées. Ils ne voulaient pas étouffer nos interrogations et nos révoltes, en les sacrifiant à notre besoin supposé de confort et de tranquillité. Ils ont préféré réveiller en nous le doute, l'indignation, le goût de la liberté qui commence par dire non.

Jean aurait aimé avouer sa vie cachée à ses proches, avant que sa mémoire ne se dérobe. Il craignait qu'elle ne finisse par livrer à son insu une confession bien pire encore, des souvenirs épars, disloqués. Interrompues au moment où il perd toute autonomie, ses confidences écrites constituent maintenant sa seule mémoire. Sa fille et sa petite-fille se disputent pour décider de son avenir et la découverte fortuite du manuscrit va les amener à modifier leur regard sur un homme qu'elles pensaient connaître et à enquêter pour combler les lacunes d'un texte inachevé.

Prévoir semble vital. Voir l'événement avant qu'il n'arrive, comme dans la brume une silhouette au loin. Mais que peut-on prévoir ? Dans quelles limites ? L'avenir humain est-il comparable à un simple futur qui se règle sur le passé ? Sa nature n'est-elle pas de surprendre ? De fait, sur un plan collectif, les crises se rapprochent et se multiplient. Nos certitudes sont bousculées. L'avenir semble de plus en plus décidé à ignorer nos feuilles de route. Aucun des possibles envisagés ne se réalise. L'impensable survient. La pandémie que nous traversons ne serait-elle pas l'occasion de mieux cerner nos difficultés à admettre l'irruption de cet impensable ? Il faudrait alors distinguer l'imprévu qui surprend en réalisant le moins probable, et l'imprévisible qui devient seulement pensable après coup. Ce serait aussi, sur un plan pratique, réhabiliter une forme d'improvisation.

Notre moi, devenu le centre de gravité de notre vie, se méconnaît et s'asphyxie. Tenu de se réinventer sans cesse, il ne supporte pas l'échec. Convaincu d'être incomparable, il ne se sent jamais assez estimé. Est-il condamné à n'être que ce sujet idolâtre de lui-même, déboussolé et désenchanté? Un fardeau dont il faudrait se désencombrer ? Hervé Caudron nous invite, au contraire, à voir comment le moi peut s'élever et se grandir, sans s'effacer : s'élever en se référant à ce qui vaut pour tous et s'élargir en se tournant vers ce qui le dépasse et l'enrichit. Une autre manière d'être soi. Une philosophie inédite du moi.