Le dégoût. Thomas Bernhard à San Salvador

Erasmo Aragón est un journaliste salvadorien exilé au Mexique. Au début des années 1990, le gouvernement du Salvador et la guérilla entament des négociations ; il songe à regagner son pays d'origine, ce qui lui permettrait également de planter là sa femme et sa fille, qui l'énervent prodigieusement (d'autant plus qu'Eva sa femme vient de lui révéler sa liaison avec un acteur de pacotille). Hanté par des souvenirs confus, de vieilles culpabilités et la peur de ce qui l'attend au Salvador - après tout, il a toujours soutenu la guérilla - il vit dans un état second, coincé entre les vapeurs de l'alcool et les bouffées d'angoisse. Terrorisé par une douleur lancinante au foie qui l'empêcherait presque de boire si elle ne le poussait pas à se précipiter un peu plus dans la vodka tonic, il consulte don Chente Alvarado, un vieux médecin placide qui lui prescrit des séances d'hypnose censées le soulager. Au réveil, il ne se rappelle de rien. Paranoïaque, égoïste, velléitaire, le narrateur nous entraîne dans un flot de phrases délirantes, au bord de la crise de nerfs, de soirées arrosées en lendemains de cuites, obsessionnel jusqu'à la déraison, organique, désagréable. Avec ce roman brillant, Castellanos Moya continue sa grande exploration de la violence, ici incrustée au plus profond de l'individu, comme si la guerre habitait les corps bien longtemps après la fin des hostilités.

Au début des années 90 à San Salvador, Olga María Trabanino est froidement assassinée d'une balle dans la tête. Qui peut donc avoir voulu la mort de cette jeune femme apparemment sans histoires ? Au fil de l'enquête, sa meilleure amie, Laura, découvre incrédule tout ce qu'elle lui avait caché : son passé, ses fréquentations, ses vices... Le portrait qui se dessine alors est celui de la bourgeoisie tout entière, qui abrite ses turpitudes et sa corruption sous le masque impavide de la respectabilité. Le jour où l'assassin s'évade de prison, elle voit le piège se refermer sur elle. Avec cette intrigue menée d'une plume haletante, l'auteur du Dégoût poursuit sa radiographie au vitriol de la société salvadorienne, gangrenée par les luttes politiques et le trafic de drogue.

La grosse Rita apporte d'une main l'assiette avec le bouillon de poulet, le riz et les légumes verts; dans l'autre elle tient la pile de tortillas. Elle les pose sur la table.Le Viking a déjà empoigné la cuillère. Il se dépêche d'y goûter, pour vérifier s'il est bouillant, comme il l'aime.Le liquide lui brûle le gosier, l'oesophage, les tripes ou ce qu'il en reste. C'est la seule chose qu'il mange, tous les midis.La Grosse lui a tourné le dos.- Il y a rien à boire? réclame le Viking en lançant un coup d'oeil en coin vers la porte d'entrée.- Va te faire foutre, dit la Grosse sans se retourner. Puis elle crie: MarilDu téléviseur, encastré dans un placard, sort une voix féminine vantant les mérites d'un shampoing.- Putain, il faut vraiment chercher le poulet, se plaint le Viking tandis qu'il fouille dans l'assiette avec sa cuillère.La Grosse débarrasse la table des trois découpeurs.- Va te faire foutre, le Viking, répète-t-elle.Les trois hommes lancent un coup d'oeil au Viking; ils curent leurs dents pourries. Puis ils se retournent vers la télévision.Qu'est-ce qu'ils ont à me regarder, ces connards, pense le Viking, énervé. Ils n'ont pas idée de qui il a été, ils ne l'ont jamais vu sur un ring de catch, à sa bonne époque. Ils le voient comme un vieux flic malade. Péquenots de merde.Maril- Bande de sales vicieux, dès que vous voyez la gamine, vous êtes prêts à lui sauter dessus, se plaint la Grosse.- La gamine, marmonne ironiquement le Viking. C'est un verre de quoi, ma toute belle...- C'est du jus de melon, dit MarilLes trois découpeurs se curent de nouveau leurs dents pourries, sans quitter des yeux les fesses de Maril- Mais oui, c'est une gamine! lance la Grosse, indignée. Les découpeurs se sont mis debout; ils prennent leurs chapeaux de paille.- Et ce super cul, on lui a prêté peut-être? rétorque le Viking.Le plus grand se tâte les couilles; il a un léger sourire.- Il faut me payer, vous me devez déjà dix jours de déjeuners, réclame la Grosse.- Vendredi, dit le plus gros en crachant.Ils passent entre les tables pour se diriger vers la porte de la rue.- Bande de salopards, marmonne la Grosse avant de rentrer dans la cuisine.Le Viking est resté seul dans la salle. C'est tout ce qu'il aime, c'est pour cela qu'il vient en dernier, quand tous les autres ont déjà mangé et sont retournés au Palais Noir.- Putain, Viking, t'as pas l'air bien! crie la Grosse depuis la cuisine.C'est vrai, il ne va pas bien, il est peut-être en train de crever, mais pourquoi est-ce qu'elle en aurait quelque chose à foutre...

San Salvador, fin des années 1970. La guerre civile fait rage. Le Viking, ancien catcheur devenu flic, perclus de maladies en tout genre, sent que sa fin approche, ce qui ne l'empêche pas de participer activement aux séances de torture du Palais noir. María Elena, employée de maison dans la famille des Aragon, tente de retrouver un jeune couple qui vient de disparaître et fait appel à celui qui l'a un temps courtisée. Dans la ville à feu et à sang, elle est confrontée au cercle infernal de la violence : détentions brutales, émeutes, guérilla urbaine. Avec une vertigineuse précision, Horacio Castellanos Moya décrit les mécanismes d'une horreur qui gangrène tout et tout le monde. Portrait d'une société dévastée par la haine et la peur, son livre pousse très loin l'exploration du mal et suit le fil d'une tragédie où le pire est toujours sûr. Envoûtante et remarquablement sobre, l'écriture résonne aussi comme un dernier témoignage d'humanité au coeur du chaos.