Je ne suis pas Eugénie Grandet

- Tu m'appelles Sa Seigneurie en douce ? - Mince, tu es fâché Simon ? - Pas du tout. C'est moqueur mais pas méchant. Je crois même que je vais m'autoriser à sourire. Rose a penché son visage vers moi, j'ai senti sa main sur mon épaule. Puis je me suis comporté de façon scandaleuse. - Tu embrasses très bien, Ta Seigneurie, a-t-elle chuchoté à mon oreille. Sa joue s'est posée sur la mienne. Je ne rêvais pas." Une belle histoire d'amour entre un jeune homme hors de son époque et sa jolie voisine.

« Elle me fait un clin d'oeil, je rigole, on se comprend, on se connaît depuis des siècles. On attendait juste de se croiser un soir. Elle pose la main sur mon cou, se mord la lèvre inférieure quand je caresse du pouce les contours de son visage. Mon ventre bat la chamade tellement j'ai envie de l'embrasser. Plus qu'un centimètre avant d'atteindre sa bouche mais tout s'arrête, elle s'écarte. Elle me pousse contre le mur, retire son chapeau et me dit dans un souffle: ? Non, le cow-boy, c'est moi. Et c'est elle qui m'embrasse. » Pendant un concert de Ray LaMontagne, Aurélien rencontre Jolene. À part la musique, tout les oppose. Leur relation est explosive. Mais Aurélien s'en moque: avant Jolene, sa vie n'avait pas de sens.

Dans une petite ville du Mississippi, près du fleuve, Eden Villette cherche à écrire de la poésie. Et tout l'intéresse, car tout peut faire poésie. Une poule aux coudes pointus, par exemple, pourrait être un bon début de poème. Mais Eden est prise dans tant d'hésitations, tant de questions. Osera-t-elle se jeter à l'eau? C'est l'été 1967, les États-Unis bruissent des débats autour du mouvement des droits civiques, entre réformistes et partisans d'une action radicale. Cet été-là, Jane-Esther Sanchis arrive en ville, auréolée de sa gloire littéraire, pour y passer quelques semaines et donner une conférence. Elle retrouve ses amies de jeunesse: Kate, la tante d'Eden, et Edna Gardner. Auprès d'elles, Eden espère des conseils. Comment écrire, comment aimer, et comment se diriger dans la vie? Au bord du fleuve, les réponses ?appartiennent peut-être pas à ceux qui semblent les détenir.