Les sous-lieutenants

En pleine guerre de Sept Ans, le Marquis de Pombal exile à la frontière luso-espagnole le jeune comte de Froïs, trublion dont les frasques ont dépassé la mesure. Le petit-maître, nanti de son précepteur, un chapelain au tempérament chatouilleux, se retrouve ainsi à la tête d'une forteresse décatie. Au coeur de l'hiver peuplé de loups, quelles rébellions secrètes contre son passé, quelle passion hautaine du sacrifice poussent alors l'écervelé à se prendre pour un chef de guerre, retranché dans un bastion modèle, et à défier seul contre tous l'ennemi ? L'auteur laisse peser le suspense jusqu'au coup de théâtre final. Le roman, qui ne cesse de passer du sérieux à l'absurde, s'affirme comme une très étonnante subversion de la parodie.

Mário de Carvalho est décidément un maître de la subversion. Son dernier roman nous offre une satire réjouissante de notre société de fausses valeurs et de réputations usurpées, à travers un personnage de petite arriviste sans scrupules qui sévit dans les médias. Mais, outre qu'elle nous amuse énormément, elle n'est pas dénuée de charme - et de nous demander si nous n'aurions pas tous quelque chose d'Eduarda Galvao ? En tout cas les amours intéressées d'Eduarda la mènent au coeur du Parti communiste, et c'est l'occasion pour l'auteur de se pencher sur l'affligeante décadence - à moins qu'il ne s'agisse d'une évolution structurelle normale - de l'institution et de ses membres. Ce qui donne lieu à un bon nombre de scènes proprement hilarantes à travers les péripéties de l'existence d'un certain Joel Strosse, qui s'est mis dans la tête d'obtenir sa carte alors que tout le monde la rend. Le propos est sans doute plus sérieux qu'il n'y paraît et au bout du compte les militants décatis ne sont ni absous ni condamnés, comme s'ils appartenaient à cette génération désenchantée et victime des temps qu'affectionne Mário de Carvalho.

Les Berbères ont franchi les colonnes d'Hercule et se répandent dans la plaine d'Algarve. Comment Lucius Quincius, duumvir sous Marc-Aurèle à Tarcisis, au fin fond de la Lusitanie romaine, arrêtera-t-il l'envahisseur? La tâche ne lui sera pas aisée: il est en conflit avec la curie, hostile à la secte du poisson, alors que lui-même est inconsciemment épris d'une jeune patricienne convertie; il se heurte à l'ambition d'affranchis dont il ne pourra déjouer les man?uvres, à l'hypocrisie d'informateurs qui haïssent les chrétiens; et il a une haute conception des devoirs d'un Romain, comme l'amitié, la justice, le contrôle de soi. Saura-t-il rester équanime devant la trahison? Mário de Carvalho nous entraîne dans une fable dont la reconstruction historique est minutieuse alors que tout y est fictif. Lu réflexion sous-jacente sur le pouvoir et ses aléas, ou sur la subtilité des rapports entre les êtres, sont autant de signes d'intelligence au lecteur, séduit par l'écriture ironique, incisive, étincelante d'un des meilleurs prosateurs européens actuels.

Sur fond de post-Révolution des Oeillets, deux couples improbables nous entraînent de Lisbonne à l'Alentejo, dessinant ainsi un ballet aussi cruel qu'hilarant. Sur un ton burlesque et anecdotique, ce récit brosse un portrait satirique et pessimiste du Portugal contemporain. La décrépitude de ces deux colonels en retraite et de leurs épouses emblématise une décadence globale qui ne touche d'ailleurs pas seulement le Finisterrae européen. La piscine qu'ils construisent dans une région subdésertique pour ne pas s'y baigner constitue dès lors le refuge d'un passé sans cesse évoqué et regretté, mais aussi d'un présent lourd de compromissions qu'effraient les excès d'une modernité prise pour cible par un narrateur ludique et incisif. . . Né en 1950, Mario de Carvalho a fait des études de droit. Il s'est ensuite engagé dans les luttes estudiantines contre le régime de Salazar. Puis il s'est exilé en France et en Suisse avant de rentrer au Portugal après 1974 et la Révolution des oeillets pour y exercer son métier d'avocat. Avec Contos de Sétima esfera, publié en 1981, il fait une entrée fulgurante dans la littérature portugaise de l'après-révolution. Un an plus tard sort un recueil de petits récits, Os Casos do beco das sardinheiras, où le public découvre l'humour de Carvalho dans son observation aiguë du quotidien urbain petit-bourgeois. Il a également écrit pour le théâtre. Trois de ses pièces ont été jouées en France par le Théâtre du matin, en 2004.