Un jour à la plage

Quand la mer s'est retirée, on peut se promener sur le rivage, mettre les pieds dans les flaques, explorer les rochers où s'accrochent coquillages et anémones de mer. Petit à petit la mer monte, l'eau qui nous arrivait aux mollets atteint maintenant notre taille, elle devient assez profonde pour qu'on puisse plonger. Et si on sautait d'un rocher ? Et si on nageait vers le large ? Et si on faisait le poirier ? Moi, j'en profite pour nager le crawl. En moins de rien, le bleu de la mer inonde les pages du livre entraînant le lecteur à sa suite.

Pendant la dictature brésilienne, un père et son fils survolent la forêt amazonienne dans un coucou. Tandis que le père se livre à des transactions obscures en association avec les militaires, l'enfant lit avec passion un roman de science-fiction où, après la fin de notre planète, un groupe d'élus explore l'espace. Avec une habileté étonnante et un style limpide, Bernardo Carvalho laisse entrevoir les similarités troublantes qui se dessinent entre cette page de l'histoire brésilienne et le récit dystopique. Plus tard, les souvenirs de l'enfant viendront s'inscrire dans la vie de l'adulte qu'il est devenu et éclairer les problèmes les plus brûlants de notre actualité. Réflexion profonde et troublante sur le Brésil de la deuxième moitié du XXe siècle, ce texte mêle les questions écologiques urgentes, la folle quête de la richesse sans limites, et surtout l'histoire saisissante d'un père et de son fils. Un grand roman, féroce et émouvant.

Trois jeunes gens et leurs mères, un conscrit en proie aux mauvais traitements de l'armée russe, un jeune Tchéchène à la recherche de sa mère, un voyou de bonne famille. La rencontre d'une âme s'ur, une chimère. Ce roman entrelace les histoires d'une poignée de femmes qui essaient de sauver leurs fils de la guerre, de la solitude et du crime. Tout se passe à Saint-Pétersbourg, ville littéraire par excellence, à la veille du tricentenaire de la ville et sur fond de guerre de Tchétchénie, mais l'action s?étend de la forêt amazonienne à la mer du Japon et met en scène des mères coupables, des pères absents et des fils égarés. Bernardo Carvalho orchestre dans ce roman une multiplicité de points de vue et de voix sans jamais perdre l'axe et le motif récurrent de la maternité et de son revers, le sentiment d?être orphelin, sans protection, déplacé, dont la guerre est la représentation la plus crue. « Les mères ont plus à voir avec la guerre qu'elles ne l'imaginent. Au contraire de ce que tous pensent. Plus que les autres, les mères ont horreur de perdre (?). Tout le monde a une mère, même la pire canaille, le pire bourreau. Mais c'est tout de même une sorte de fanatisme », déclare l'un des personnages. Ce livre en est d'une certaine manière la démonstration poétique. Tous les personnages du roman semblent n?être à leur place nulle part dans leur famille ou dans leur pays, ce qui donne toute sa force à la figure de la chimère, aberration rejetée par la nature et par l'homme, projetée dans des amours absolues.

A São Paulo, un soir la propriétaire d'un restaurant japonais aborde l'un des derniers clients et lui demande: ?Vous êtes écrivain?? Cette question inattendue va transformer le client en narrateur d'une histoire vertigineuse qui débute dans le Japon de la Deuxième Guerre mondiale et se poursuit aujourd'hui au Brésil. Setsuko raconte d'abord un banal triangle amoureux: une danse de mort entre Michiyo, une jeune fille de bonne famille, Jokichi, le fils d'un industriel et Masukichi, un acteur ambigu et obscur. Peu à peu, en s'approchant tortueusement de son centre secret, l'intrigue cède le pas à une autre intrigue d'arrogance et d'humiliation dont les racines plongent dans l'histoire du Japon en guerre et ses conséquences sur l?émigration japonaise au Brésil. Peu à peu le narrateur prend conscience de ce que ce récit, qui concerne un paria, un cousin de l'empereur et l?écrivain Junichiro Tanizaki, est aussi sa propre histoire d?émigré japonais de deuxième génération faite d'humiliation et d'exil. Il s'obstinera à aller jusqu'au bout de cette narration qui est aussi sa seule chance de rédemption.