Verre, ironie et Dieu

Dans l'univers de Proust, le modèle d'Albertine était un homme, et le personnage d'A la recherche du temps perdu a le goût des femmes comme des hommes. Par un savant effet de superposition, Albertine finit d'ailleurs par se confondre avec l'autre grand amour de Marcel dans le roman : Gilberte. Cela valait la peine de démêler les fils, et de faire un point à la fois drôle, décapant et subtil sur cette figure complexe de l'amour dévorant. Anne Carson s'y emploie, par brefs fragments, dans un livre intense qui constitue le bréviaire de tout proustien, et qui donne envie aux autres de lire la Recherche.

Antigone est la tragédie de la révolte, de l'affirmation du sujet libre face à la machine broyeuse de l'Etat. L'intrépide fille d'Oedipe brave l'interdit de Créon, invoquant la loi des dieux, bien plus puissante que celle des hommes, si violents et haut placés soient-ils. Créon, homme du verbe autoritaire, se voit acculé par cette Antigone à la force vitale Moule, qui déjoue l'arbitraire aveugle du tyran, par son désir d'autonomie ? sans doute l'une de ses plus belles facultés. Sous la plume de Carson, cette oeuvre millénaire gagne en radicalité politique et en densité poétique. Antigonick est un geste de traduction des plus créatifs, subversif et radical.

L'Autobiographie du rouge est un "roman en vers" d'Anne Carson, inspiré de la figure mythologique de Géryon, présente dans les fragments lyriques du poète grec Stésichore. Traversé par un profond souffle épique, ce "roman en vers" est tout à la fois matière épique, rhapsodie, roman initiatique, journal intime, épopée lyrique et carnet de voyage amoureux. Géryon, jeune garçon et monstre rouge ailé, livre les tourments de son âme dans ce récit autobiographique, qu'il commence à l'âge de cinq ans. Autobiographie d'un être hors norme, à l'apparence monstrueuse et aux fêlures si profondément humaines. En grandissant, Géryon échappe à l'emprise d'un frère abusif, et trouve du réconfort derrière l'objectif de son appareil photo et dans les bras d'un jeune homme nommé Héraclès, un cavalier vagabond, qui embrase son coeur et l'abandonne à son désespoir. Lorsqu'Héraclès resurgit dans sa vie des années plus tard, Géryon s'embarque dans un voyage en Amérique du Sud à ses côtés. Tout à la fois érudite et d'une accessibilité immédiate, L'Autobiographie du rouge est un livre dont Alice Munro a dit : "Je n'ai pas découvert d'écriture depuis des années si merveilleusement troublante".

Et si Hélène n'avait jamais été à Troie ? Si son ravisseur n'avait emporté avec lui qu'un nuage, une illusion ? Et si cette guerre menée au nom de la beauté n'était qu'une vaste supercherie, l'histoire d'un leurre sublime, d'une fascination destructrice ? Une usurpation d'identités, un simulacre d'héroïsme' militaire ? La version d'Anne Carson inspirée d'Hélène d'Euripide repose sur cette hypothèse et s'empare du mythe de manière vertigineuse. Hélène de Troie est aussi Marilyn Monroe, née Norma Jeane Baker et mariée à Arthur, roi de Sparte et de New York ? deux icônes séparées par des milliers d'années mais unies par un seul et même destin, rivalisant de séduction et de ruses pour échapper à la violence des hommes et à un ordre du monde impitoyable, des remparts de Troie à Sunset Boulevard.