Verre, ironie et Dieu

Dans l'univers de Proust, le modèle d'Albertine était un homme, et le personnage d'A la recherche du temps perdu a le goût des femmes comme des hommes. Par un savant effet de superposition, Albertine finit d'ailleurs par se confondre avec l'autre grand amour de Marcel dans le roman : Gilberte. Cela valait la peine de démêler les fils, et de faire un point à la fois drôle, décapant et subtil sur cette figure complexe de l'amour dévorant. Anne Carson s'y emploie, par brefs fragments, dans un livre intense qui constitue le bréviaire de tout proustien, et qui donne envie aux autres de lire la Recherche.

Chaque nouvelle ?uvre d'Anne Carson diffère de la précédente ? et de celle à venir. A la frontière entre l'exploration littéraire, la divagation poétique, la méditation philosophique, l'étude sémantique et la réflexion anthropologique, cet opus résiste lui aussi à la classification de genre. Dans Erosledoux-amer, Anne Carson explore une notion au puissant signifiant culturel : l'éros. Elle invite à une traversée de la littérature de la Grèce antique, de la poétesse Sappho qui inventa le mot « doux -amer » pour décrire le désir, au premier poète lyrique Archiloque, en proposant aussi une relecture des philosophes Aristote et Platon (notamment du Phèdreet du Banquet), en passant par Aristophane ou encore les tragiques grecs. Elle convoque Lesvaguesde Virginia Woolf pour scruter la triangularité du désir et la question de l'ambivalence érotique, aussi bien élan que fuite, qui transforme l'amant.e et s'illustre dans ce caractère traditionnellement doux-amer du désir. Au fil de ses investigations philosophico-poétiques, Carson définit l'expérience du manque fondamental à l'éros comme expérience de la limite ? limite du soi, des autres et des choses, ce qu'elle appelle les « rebords ». Éros le doux-amer est un essai sur l'essence paradoxale du désir à la fois complétude et manque, sur la nature conflictuelle de l'amour, à la fois « misérable » et « l'un des plus grands plaisirs que nous ayons », une exploration des rebords de l'être, des lettres et du désir.

Antigone est la tragédie de la révolte, de l'affirmation du sujet libre face à la machine broyeuse de l'Etat. L'intrépide fille d'Oedipe brave l'interdit de Créon, invoquant la loi des dieux, bien plus puissante que celle des hommes, si violents et haut placés soient-ils. Créon, homme du verbe autoritaire, se voit acculé par cette Antigone à la force vitale Moule, qui déjoue l'arbitraire aveugle du tyran, par son désir d'autonomie ? sans doute l'une de ses plus belles facultés. Sous la plume de Carson, cette oeuvre millénaire gagne en radicalité politique et en densité poétique. Antigonick est un geste de traduction des plus créatifs, subversif et radical.

L'Autobiographie du rouge est un "roman en vers" d'Anne Carson, inspiré de la figure mythologique de Géryon, présente dans les fragments lyriques du poète grec Stésichore. Traversé par un profond souffle épique, ce "roman en vers" est tout à la fois matière épique, rhapsodie, roman initiatique, journal intime, épopée lyrique et carnet de voyage amoureux. Géryon, jeune garçon et monstre rouge ailé, livre les tourments de son âme dans ce récit autobiographique, qu'il commence à l'âge de cinq ans. Autobiographie d'un être hors norme, à l'apparence monstrueuse et aux fêlures si profondément humaines. En grandissant, Géryon échappe à l'emprise d'un frère abusif, et trouve du réconfort derrière l'objectif de son appareil photo et dans les bras d'un jeune homme nommé Héraclès, un cavalier vagabond, qui embrase son coeur et l'abandonne à son désespoir. Lorsqu'Héraclès resurgit dans sa vie des années plus tard, Géryon s'embarque dans un voyage en Amérique du Sud à ses côtés. Tout à la fois érudite et d'une accessibilité immédiate, L'Autobiographie du rouge est un livre dont Alice Munro a dit : "Je n'ai pas découvert d'écriture depuis des années si merveilleusement troublante".