Du côté des indiens

Dans un abandon touchant, Isabelle Carré livre un premier roman sensible et plein de grâce. Une autobiographie brodée de fiction, raccommodée, par endroit, là où la mémoire fait défaut, l'actrice y raconte l'histoire de sa famille et de son enfance - ou en tout cas l'histoire d'une famille et d'une enfance qui ressemblent étrangement à la sienne. Elle dit la « partie immergée de l'iceberg », cachée derrière son sourire maquillé, ses angoisses et ses blessures, sa famille un peu hors-normes, mais aussi son désir naissant de théâtre et de cinéma ou encore ce que c'est qu'être une enfant puis mère à son tour - et l'amour, bien sûr. Sont confiés ici des rêves délicats, des souvenirs tendres, qui nous emplissent de réconfort. « J'ai l'habitude avec les journalistes d'être toujours associée à deux qualités : discrète et lumineuse ! Durant toutes ces années, comment suis-je passée si facilement entre les mailles du filet ? Évidemment, je ne m'en plains pas, pour rien au monde je ne renoncerais au plaisir d'être si bien cachée derrière mon maquillage et les costumes d'un personnage. Puisque tout est vrai, et que les acteurs « font semblant de faire semblant », comme l'écrit Marivaux. Je m'étonne juste qu'après ces heures d'interviews, tous ces plateaux télé, ces radios, les mêmes mots ressassés à l'infini suffisent... grâce à ce sourire peut-être. Je suis une actrice connue, que personne ne connaît. » I.C.

J'ai grandi dans les années 70, au milieu d'adultes qui cherchaient non pas tant à redéfinir les règles qu'à se trouver eux-mêmes. J'ai assisté à chacune de leurs douloureuses métamorphoses. Mon père tardait à révéler son secret, ma mère rêvait tantôt de danser avec Carolyn Carlson, tantôt de participer à sa manière à la construction européenne, ou encore de se mettre à la sculpture... Quant à moi je m'envolais, comme Mary Poppins, persuadée à trois ans que c'était possible. Certes, je n'étais pas un oiseau, je savais qu'il me manquait des ailes, mais en déployant mes bras j'étais sûre de pouvoir être aussi légère qu'un planeur. Des rêves, nous en avions plein nos tiroirs, mais la vie a été plus folle encore. Elle nous réservait d'autres chemins, nous embarquant dans un scénario étrange, violent, drôle et romantique, une quête, un mariage et cette boucle finale spectaculaire du temps, le retour inattendu d'un premier amour... Si la vie est un roman, alors la nôtre était à écrire". I. C. Isabelle Carré écrit le roman vrai d'une famille déglinguée et formidablement touchante, la sienne : des parents d'horizons très différents, les années 70, la bohème, les arts, une liberté pas toujours facile à vivre... Elle dit aussi avec une grâce et une sensibilité d'écriture poignantes la naïveté de l'enfance, les couleurs acidulées et pop du moment, la découverte du monde compliqué des adultes, la force et la fragilité d'une jeune fille que le théâtre va révéler à elle-même.

Il s'est trompé, il a appuyé sur la mauvaise touche, pensa aussitôt Ziad. Il ne va pas tarder à redescendre... Il se retint de crier : "Papa, tu fais quoi ? Papa ! Je suis là, je t'attends..." Pourquoi son père tardait il à réapparaître ? Les courroies élastiques de l'ascenseur s'étirèrent encore un peu, imitant de gigantesques chewing gums. Puis une porte s'ouvrit là haut, avec des rires étranges, chargés d'excitation, qu'on étouffait. Il va comprendre son erreur, se répéta Ziad, osant seulement grimper quelques marches, sans parvenir à capter d'autre son que celui des gosses qui jouaient encore dans la cour malgré l'heure tardive, et la voix exaspérée de la gardienne qui criait sur son chat. Son père s'était volatilisé dans les derniers étages de l'immeuble, et ne semblait pas pressé d'en revenir." Ziad, 10 ans, ses parents, Anne et Bertrand, la voisine, Muriel, grandissent, chutent, traversent des tempêtes, s'éloignent pour mieux se retrouver. Comme les Indiens, ils se sont laissé surprendre ; comme eux, ils n'ont pas les bonnes armes. Leur imagination saura-t-elle changer le cours des choses ? La ronde vertigineuse d'êtres qui cherchent désespérément la lumière, saisie par l'oeil sensible et poétique d'Isabelle Carré.

On devrait trouver des moyens pour empêcher qu'un parfum s'épuise, demander un engagement au vendeur - certifiez-moi qu'il sera sur les rayons pour cinquante ou soixante ans, sinon retirez-le tout de suite. Faites-le pour moi et pour tous ceux qui, grâce à un flacon acheté dans un grand magasin, retrouvent l'odeur de leur mère, d'une maison, d'une époque bénie de leur vie, d'un premier amour ou, plus précieuse encore, quasi inaccessible, l'odeur de leur enfance. ".